Sorry

M+ no longer supports this web browser.

M+ 不再支持此網頁瀏覽器。

M+ 不再支持此网页浏览器。

2024/25年度希克中國藝術研究資助計劃獲獎學人黃梅博士聚焦西藏與內蒙古少數民族藝術家的場域特定實踐,勾勒出當代中國藝術主流敘事中常被忽略的研究脈絡。透過對數件精選作品的深入剖析,她為我們理解不斷變遷的作者身份、可見性及藝術定位提供嶄新視角。

對中國當代藝術的書寫與記憶,往往是在既有敘事的累積之中逐漸成形的。一部分藝術家、城市與敘事被不斷重述,逐漸構成一幅看似清晰而穩定的圖景──彷彿它的輪廓早已確定,其脈絡也已被命名,連歷史也顯得連貫而有序,觀看方式亦隨之固定下來。然而,正是這種完成感,使某些未被充分研究的部分悄然退場。

但歷史從來不是自然完成的結果,它總是從某些具體位置出發,在行進中留下痕跡,也在行進中遺漏其他可能。[1] 那些未被納入既有視野的藝術實踐,並非沉默或次要,而是停留在尚未被書寫完成的狀態──沿着不同的節奏展開,承受着不同層面的現實壓力。在這樣的情境之中,時間以不同的速度推進,創作者的位置始終處於變動之中,而「被看見」本身,也是受權力與敘述等因素影響的結果。[2] 本研究正是立足於西藏與內蒙古等未竟之地展開。當它們不再只是被納入既有敘事的地理標記,而是當代藝術實踐、協作與思考的出發點時,「地」便不再只是背景或場景,而成為一種條件──土地、身體、制度與歷史在其中彼此牽引、相互形塑。從這些尚未被完整研究與記錄的地方出發觀看,並不旨在補全一段歷史,而是承認其未竟性,使那些穩定的敘事得以鬆動,顯露出理解當代藝術的不同視角。

西藏的場域與合作(1987–1996):從直覺行動到集體參與

1987年,在西藏偏遠而空旷的班戈湖畔,藏漢青年諾次劉卓泉將紅色、白色的布條纏繞在身上,在高原的風中交談,替彼此拍照。他們是在西藏電視台工作的同事,一起合住在職工宿舍。這種創作形式部分源自他們從書籍畫冊中接觸到的國外行為藝術影像。但兩人的合作並非出於對場域特定、在地性藝術等藝術形式的明確認知,也未擁有相關的語言,更多是憑直覺對日常關係的自然延伸,即在共度的時間與勞動的節奏中,回應身體、景觀與彼此的在場。但在班戈湖的土地上,這個短暫而具體的身體實踐被轉化成未被命名的行動。多年之後,記錄這一行動的照片才以《捆綁的風景》(1987)的名字為大眾所知曉。作為西藏最早期場域特定藝術實踐的實驗,[3] 以及藏族與漢族藝術家當代合作的早期案例,此作成為研究西藏當代藝術史的重要參考。

諾次與劉卓泉,《捆綁的風景》,1987年攝、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,圖片:M+,香港

諾次與劉卓泉,《捆綁的風景》,1987年攝、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,圖片:M+,香港

諾次與劉卓泉,《捆綁的風景》,1987年攝、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,圖片:M+,香港

諾次與劉卓泉,《捆綁的風景》,1987年攝、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,圖片:M+,香港

諾次與劉卓泉,《捆綁的風景》,1987年攝、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,圖片:M+,香港

諾次與劉卓泉,《捆綁的風景》,1987年攝、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,圖片:M+,香港

諾次與劉卓泉,《捆綁的風景》,1987年攝、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,圖片:M+,香港

諾次與劉卓泉,《捆綁的風景》,1987年攝、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,圖片:M+,香港

諾次與劉卓泉,《捆綁的風景》,1987年攝、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,圖片:M+,香港

諾次與劉卓泉,《捆綁的風景》,1987年攝、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,圖片:M+,香港

諾次與劉卓泉,《捆綁的風景》,1987年攝、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,圖片:M+,香港

諾次與劉卓泉,《捆綁的風景》,1987年攝、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,圖片:M+,香港

數年之後,這種以直覺與日常關係為基礎的合作形式,開始面對更為複雜的現實狀況。1996年,由美國藝術家貝特‧西達蒙(Betsy Damon)發起《水的保衛者》[4] 到拉薩展開,此大型計劃以保護水資源為核心,以一個更具組織性的架構將藝術家、環境議題與公共參與連結起來,成為早期西藏當代藝術合作實踐的重要參照。但實際上,在拉薩階段的計劃主要是由西藏美術家協會的在地協調、聯繫藝術家推動起來的。

此外,除了藝術家,投身《水的保衛者》(拉薩)的還有當地居民及學校、政府部門等水資源使用者。行動的展開依賴於協調、溝通與在地知識,藝術不再只是身體與景觀之間的回應,而逐漸轉向集體行動的形式。在這樣的情境中,創作的邊界開始變得模糊:誰在構想?誰在執行?誰又只被視為是參與者?這些問題當時並未得到清楚解答,卻已經隱約地嵌入到行動本身。因此,《捆綁的風景》暗藏的作者身分與作品歸屬權問題,在《水的保衛者》(拉薩)中變得更為複雜、更加具體化。

nortse-and-liu-zhuoquan-playing-cards-1990

諾次與劉卓泉在西藏農牧學院招待所中打牌,攝於1990年,© 劉卓泉,圖片由劉卓泉提供

再者,《水的保衛者》(拉薩)所涉及的合作關係開始承受來自可見性與詮釋層面的壓力。隨着計劃進入紀錄、流通與後續敘述的過程,它也進入了一個更廣泛的觀看場域。在這一過程中,某些形式的藝術能動性更易於辨識,而另一些則逐漸退居背景。經研究發現,很多參與其中的藏族藝術家並未在現有檔案與媒體敘述中獲得充分記錄,其角色往往被視為是為其他主流藝術家的協助者,而非共同創作者。原本建立在並肩行動與共享時間基礎上的合作,逐步被重新組織為一種可被敘述的結構──一種能夠被理解、展示,並納入新興藝術語彙之中的結構。

正是在這樣的現實條件下,嘎德(1971年生於拉薩)與次旺扎西(1963年生於拉薩)的作品以不同方式調整了藝術實踐與可見性之間的距離。嘎德的《渡》(1996)是由一組置於拉薩河水上的白色短袖上衣構成,印有綠度母經文[5] 圖像的衣物懸掛於簡易木架之上,排列於河岸及水流之中。隨着水位升降與河水流動,衣物在河中反覆顯現與部分隱沒。因此,作品未形成單一的觀看焦點,而是讓人的視線在衣物、支架、水面與倒影之間移動。衣物作為貼身的日常物件,與河流這一具有自然與文化意涵的公共場域並置,使身體、信仰與環境在視覺上暫時交疊。

次旺扎西的《放生》(1996)進一步模糊了藝術行動與日常經驗的界線。其標題所指涉的,是藏地文化與宗教生活中的放生實踐,即將被捕獲的野生動物釋放回自然的慈悲行為。這件作品並不是一個可由單一作者充分界定的藝術行動,而是生成於既有的宗教倫理、地方知識與多人共同介入的實踐過程之中。值得注意的是,在後續的作品記錄與展示中,這些參與者──包括其他藏族藝術家在內──往往未被明確辨識為行動的共同構成者,而是被收編為「西藏文化」或「地方語境」的一部分,其能動性逐漸淡出人們的視野。

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,圖片由藝術家提供

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,圖片由藝術家提供

次旺扎西,《放生》,1996年 ,© 次旺扎西,圖片由藝術家提供

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,圖片由藝術家提供

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,圖片由藝術家提供

次旺扎西,《放生》,1996年 ,© 次旺扎西,圖片由藝術家提供

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,圖片由藝術家提供

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,圖片由藝術家提供

次旺扎西,《放生》,1996年 ,© 次旺扎西,圖片由藝術家提供

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,圖片由藝術家提供

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,圖片由藝術家提供

次旺扎西,《放生》,1996年 ,© 次旺扎西,圖片由藝術家提供

將《水的保衛者》(拉薩)與這兩件作品並置來看,可以清楚地感受到1990年代場域特定藝術實踐的轉變:一方面越來越依賴在地知識、集體參與及日常經驗,另一方面不可避免地被納入紀錄、展覽與論述的框架。正是在這個過程中,參與被重新編排,角色被重新命名,而勞動與關係則殘留於作品之外。這些問題並未在當下立即引發巨大衝突,但揭示出一種正在形成的結構性張力──合作仍在進行,但合作者已不再處於完全對等與未被命名的狀態。誰是創作者,誰是參與者,誰又被折疊進場域本身,開始成為無法迴避、卻尚未明言的問題。

內蒙古也出現了類似的結構問題,但在具體的運作機制上有所不同。若說西藏的場域特定藝術實踐,在與國際當代藝術語彙及中原藝術史書寫之間,[6] 逐步形成一種複雜而延宕的對話關係,那麼內蒙古的藝術實踐則更多發生於官方體制與邊緣位置之間的拉鋸制衡。藝術家既身處制度所界定的創作框架之內,又不斷嘗試調整自身與這一框架之間的距離。

以謝建德(1962年生於呼和浩特)的《冬》(1990)、博‧阿斯巴根(1961年生於錫林郭勒盟)的《鞍馬系列》(1996–1998),以及烏日根(1965年生於錫林郭勒盟)的《紅、黃、藍》(1996)為例,這些作品或許顯得語言克制、形式內斂,並不具有明顯的當代標誌。然而,回到1990年代的內蒙古藝術現場,這樣的表現方式卻並非主流。當時官方藝術體制主導的風格為民族風情繪畫與敘事性再現,為民族藝術設定了清晰而穩定的想像範圍;相較之下,這些作品在形式與語彙上的選擇,恰恰使它們偏離了人們的設想,因而被推至邊緣。

謝建德,《冬》,1990年,© 謝建德,圖片由藝術家提供

博‧阿斯巴根,《鞍馬系列──晨陽》,1996年,© 博‧阿斯巴根,圖片由藝術家提供

烏日根作品《紅、黃、藍》(1996)的展出現場,© 烏日根,圖片由藝術家提供

謝建德,《冬》,1990年,© 謝建德,圖片由藝術家提供

博‧阿斯巴根,《鞍馬系列──晨陽》,1996年,© 博‧阿斯巴根,圖片由藝術家提供

烏日根作品《紅、黃、藍》(1996)的展出現場,© 烏日根,圖片由藝術家提供

謝建德,《冬》,1990年,© 謝建德,圖片由藝術家提供

博‧阿斯巴根,《鞍馬系列──晨陽》,1996年,© 博‧阿斯巴根,圖片由藝術家提供

烏日根作品《紅、黃、藍》(1996)的展出現場,© 烏日根,圖片由藝術家提供

謝建德,《冬》,1990年,© 謝建德,圖片由藝術家提供

博‧阿斯巴根,《鞍馬系列──晨陽》,1996年,© 博‧阿斯巴根,圖片由藝術家提供

烏日根作品《紅、黃、藍》(1996)的展出現場,© 烏日根,圖片由藝術家提供

這些作品的意義並在於是否顯得「前衛」,而在於它們如何在制度所允許的空間內,緩慢而審慎地調整藝術實踐的可能。它們並未正面激烈地對抗既有體制,而是透過形式、色彩與視覺節奏上的偏移,使既有的藝術規範開始變得鬆動。正是在這種細微而持續的變化之中,內蒙古的藝術實踐形成了一種不同於西藏的結構──不是透過場域行動被外部辨識,而是透過體制內部的調適與沉積逐步顯現。

場域在這種差異中開始顯露出多重而不穩定的形態。在西藏,場域往往透過行動被具體化,成為身體、地景與社群交會的現場;而在內蒙古,場域則更多地成為觀看、理解與評價藝術實踐的體制條件或形式。無論是自然地景,抑或體制框架,場域都並非中性被動的,而是主動形塑藝術實踐如何被記錄並最終進入敘事的結構。

asbagana b presents his research in his studio

博‧阿斯巴根在工作室展示他的研究,2025年,圖片由筆者提供

西藏與內蒙古:歷史交織中的藝術實踐

在闡釋了結構性張力之後,一個問題隨之而來:本研究為何會選擇西藏與內蒙古,作為理解1990與2000年代場域實踐的重要切入點。這一選擇並非出於對邊緣地帶的強調或浪漫想像,而是因為兩地在地理位置、歷史經驗與制度條件上,長期處於相似而複雜的結構之中。[7] 地處中國西北邊陲,它們承載着帝國治理、民族關係與國家建構的歷史遺緒,地域性本身也與權力配置、人口流動與知識分配密切相關。[8]

若從更長時段的文化與宗教歷史來看,西藏與內蒙古之間的連繫亦並非近現代才開始形成。藏傳佛教在蒙古地區的傳播,使宗教實踐、建築形式與語言系統得以跨越地域被不斷轉譯與重置。例如呼和浩特的大召寺的空間結構與藏文經文的並存,反映了歷史性交錯的痕跡。[9]這類跨地域的連結在當代並未中斷,而是轉化為緊密相連的實踐網絡:兩地藝術家群體彼此熟識,透過展覽、交流與合作形成實際的流動關係,使藝術實踐不再僅僅作為孤立的地方事件發生。[10]

tibetan inscriptions inside Jokhang Temple hohhot inner mongolia

呼和浩特大昭寺內部的藏文經文,2025年,圖片由筆者提供

同時,西藏與內蒙古的當代藝術實踐亦從未在封閉的地域條件下獨立展開。一方面,它們與國際當代藝術的語彙與展覽體系保持連繫;另一方面,也深深嵌入到中原社會的藝術教育體制、展覽網絡與歷史書寫之中。這些結構性影響,長期塑造了兩地理解、記錄與敘述藝術實踐的方式,使場域成為一個由地方經驗、國家制度與全球語境共同構成的複合結構。因此,將西藏與內蒙古並置,並非為了比較差異,而是為了理解藝術實踐如何在多重關係中被吸收、轉化與重新配置,參與、合作與可見性也隨之被重新安排。接下來討論的案例不應被視為是孤立的地方性實踐,而應置於橫跨中原、世界與地方的關係網絡之中。

正是在這樣的背景之下,伊德爾(1961年生於北京)的《保胎》(1989–)更顯重要。作品創作之時,適逢「中國現代藝術展」(1989)開幕當日藝術家肖魯(1962年生於杭州)在展館內對自己作品開槍的事件。儘管伊德爾當時身處內蒙古,但他始終關注當代中國藝術的整體走向。他的作品源於一個亟待討論的問題:在高度不確定的現實條件下,那股尚未成形的藝術衝動能否延續下去。《保胎》中的懷孕意象,指一種仍在生成之中的文化與精神狀態。作品以裝置形式呈現,結合電視影像、心跳聲、輸液裝置,以及緩慢注入盛有蛋黃的玻璃容器中的紅色液體,形成一種高度直觀、甚至略顯過量的視覺語言。藝術家後來亦回顧其表達的直接性,但正是這種「過量」,捕捉了一個焦慮而脆弱的歷史瞬間──個體藝術家試圖在未來尚不可知的情況下,守護並延續當代藝術的精神狀態。

yi-de-er-maintaining-the-pregnancy

伊德爾,《保胎》,1989年至今,© 伊德爾,圖片由藝術家提供

與此同時,以冷林、巫鴻[11] 等的寫作與策展實踐為代表,1990年代中國藝術界開始關注一個核心問題:在當代中國藝術日益被置於西方的「中國性」框架之中時,究竟是誰在作為主體發聲,又是誰被代言。以冷林策劃的展覽「是我──90年代藝術發展的一個側面」(1998)為例,[12]「我」不再是一個不證自明的存在,而成為需要被反覆追問與界定的問題──我如何被看見,又是誰在定義我。

這一問題並未停留在漢族當代藝術的內部反思之中,還影響了少數民族的當代藝術實踐。在這一脈絡下,族群身分不再僅僅作為民俗或文化表徵,而被納入同一套思想與美學問題之中,成為藝術主體自我界定的方式。從這個的歷史情境來看,《保胎》可被視為是對未定狀態的回應:尚未成形的當代中國藝術能否如一眾藝術家所期待的那樣,以一種未被框定的方式延續並發展下去。

因此,無論是「是我」提出的主體性問題,抑或《保胎》探討的期待與延續,它們共同指向一種尚未成形的自我理解。可見,當代的少數民族藝術與漢族藝術並非各自發展,而是在同一套問題意識之中相互牽動。從這一點來看,西藏與內蒙古的當代藝術實踐也是理解1990年代中國性討論的重要場域。[13]

流動的場域:西藏與內蒙古的自我組織與移動實踐

進入二十一世紀後,西藏與內蒙古的當代藝術實踐繼續深化1990年代的討論。那些尚處於流動狀態的關係──身分、位置、可見性與合作──進入到一個緊密相連的結構之中。如果說1990年代已經讓我們發現身分並非既定的文化標籤,而是在具體場域、日常關係與制度縫隙中不斷調整的實踐,那麼2000年代則更多體現了這些實踐如何在流動更頻繁、結構更複雜的網絡中被放大、被轉譯,並被納入不同的敘述框架。

另一方面,中原社會的藝術教育體制、展覽網絡與評論話語,與國際當代藝術的策展機制、資源流通與語彙結構,已逐漸成為西藏及內蒙古藝術家日常工作的一部分。在與兩者交流的過程中,西藏及內蒙古藝術家的身分被反覆演練,並成為一種生存方式。

2003年,藏族藝術家團體根敦群培在拉薩成立,並於八廓街開設了當地第一個由藝術家自營的獨立藝術空間。它不僅提供了展覽與交流的場域,更為藝術家創造了一個持續實踐、彼此支持與共同協商的自我組織結構形式,在推動藏族當代藝術在2000年代初的發展扮演了關鍵而具體的角色。

值得注意的是,根敦群培的出現並非僅僅源於抽象的藝術理想,而是深深嵌入當時拉薩城市環境的轉變之中。隨着二十一世紀初拉薩的國際化與旅遊化進程加速,八廓街逐漸成為遊客購買紀念品與藝術品的重要場所。對藝術家而言,這種市場環境構成了組織空間的現實動因。根敦群培初期以畫廊的形式運作,藝術家輪流展出、值班,在日常勞動與銷售之中維持空間的存續。這種運作方式既不完全屬於商業畫廊,也不同於美術協會的官方展覽機制,而是在旅遊經濟、藝術實踐與自我組織之間達致種務實而脆弱的平衡。

與此同時,國際關注亦逐步影響他們的發展。根據創始藝術家嘎德回憶,一篇由《紐約時報》記者撰寫的報導,使根敦群培在國際藝術圈獲得了意外而重要的能見度,並引起多個國際藝術機構的關注,國際畫廊也推動藏族藝術家的海外推廣宣傳與作品銷售,這一切都有助根敦群培的發展。正是這種由在地實踐、媒體曝光與跨國藝術網絡共同構成的條件,奠定了藏族當代藝術在國際藝術界獲得了相對可觀的能見度。

然而,根敦群培並不能被簡單理解為一個成功的國際化案例。它所揭示的,恰恰是2000年代藏族當代藝術的複雜處境:自我組織既依賴旅遊經濟與市場流通,又不可避免地受到國際藝術機構與話語結構的影響;藝術家的自主性及創作語言正是在這兩者的夾縫之間不斷協商、調整與重塑。根敦群培因此不僅是一個藝術空間,更是一個顯示身分如何作為實踐被持續演練的具體場域。

相較於西藏當代藝術在2000年代逐漸形成以拉薩為核心、相對集中的發展路徑,內蒙古當代藝術則呈現出更為開放、去中心且高度流動的藝術生態。這種差異並非源於藝術家對場域或身分問題的關注程度,而是與藝術實踐的制度條件與行動空間密切相關。缺乏穩定的自我組織平台與長期運作的在地空間,使內蒙古藝術家的實踐難以在單一場域中累積,而大多透過短期聚集、跨地域的工作關係,以及對不同城市與制度場景的短暫介入,在移動的狀態中逐步展開。在此情況下,場域形成一種由多個臨時節點所構成的行動網絡。

yi-de-er-reflection

伊德爾,《觀照》,2000年,© 伊德爾,圖片由藝術家提供

在這樣的背景下,伊德爾於2000年前後完成的一系列作品,開始反思移動中的觀看與自我定位。在其於北京與呼和浩特完成的攝影作品《觀照》(2000)中,他以一面小鏡子反射周遭環境,將自身與所在空間一同納入畫面,嘗試透過間接觀看來辨識自身所處的位置。作品並未將北京或呼和浩特其中任何一地視為穩定的中心,而是透過兩地並置,使觀看始終停留在轉換之中:既處於中國當代藝術體系所代表的中心性空間,又與內蒙古地方經驗保持連結,卻不被任何單一地理或文化位置完全界定。在此,場域不再只是具體的地點,而是在移動、觀看與自我定位之中持續生成的經驗狀態;身分亦因此成為一種隨場域轉換而不斷調整的實踐。

另一個例子是全寳(1973年生於呼和浩特)於2002年創作的《占卜》。此作進一步將這種不確定性與模糊的身分狀態轉化為一種象徵性的探詢行動。透過使用蒙古文化中象徵起源與延續的蒙古五畜──綿羊、山羊、牛、馬、駱駝的骨骼,全寳在作品中援引了一套傳統知識系統,同時將其轉化為當代藝術的表達語彙。因此,作品並未將占卜視為一種民俗實踐來處理,而是在開放的自然景觀中展開,使場域成為一個暫時被啟動的反思空間,而非預設的文化背景。結合全寳從內蒙古進入北京藝術場域的個人經驗,這一行動更接近於一種自我詢問:個體如何在不斷變換的場域之中理解自身的位置與價值。這種對傳統知識系統的調用,並未導向固定的文化表述,而是在不同場域之間的轉譯過程中,刻意保持其未完成的狀態。

burenerdene-divination

全寳,《占卜》,2002年,© 全寳,圖片由藝術家提供

琴嘎的《微型長征》(2002)則將「行走」與「場域」轉化為一種方法論。當時大多參與策展及藝術項目長征計劃(1999–)的藝術家都重走長征路,而琴嘎則透過將中國及其鄰近國家的地圖紋於身體之上,使地圖成為一種地緣政治隱喻,並將歷史、記憶與空間經驗壓縮為一種可攜帶的行動結構,場域從而構成一個隨身體移動而不斷生成的關係過程。這個實踐的攝影作品後來被納入國際收藏與展覽體系,顯示出內蒙古藝術家在2000年代,往往透過這類可移動、可轉譯的場域實踐,進入更廣泛的當代藝術語境之中。

這種去中心化、以移動為常態的藝術生態,使內蒙古當代藝術在2000年代呈現出高度多元的面貌。然而,當藝術實踐頻繁進入北京與國際藝術體系的展覽空間、策展敘事與傳播場域時,場域所指涉的已不僅是作品生成時的直接條件,也愈來愈指向使作品得以被看見與被理解的展覽制度及詮釋框架。就這個意義而言,場域也成為一種選擇與界定的機制。少數民族當代藝術因此也開始面對一個新的問題:族群經驗將如何被安置、被轉譯,甚至被重新包裝。

qin-ma-the-miniature-long-march-site-3

琴嘎,《微型長征第三號》,2002年,彩色照片,M+希克藏品(捐贈),香港,© 琴噶,圖片:M+,香港

超越民俗化:場域、語言與日常現實

進入2000年代,民俗化解讀逐漸成為理解少數民族當代藝術的潛在風險。這種風險並不源於藝術家對傳統、宗教或族群經驗的運用,而關乎於作品中的視覺元素如何在觀看過程中被抽離其脈絡,簡化成易於辨識的文化符號。[14] 實際上,藝術家的作品大多並非對文化的展示,而是對生活經驗、身體感知與思想的沉積。

嘎德的《冰佛》(2006)就是出自他對日常環境與宗教經驗之間關係的長期觀察。藝術家擺脫對宗教形象的簡單再現,而是從對「無常」作為一種現實狀態的感知出發。他從拉薩河取水並將其凍結成冰,令帶有拉薩自然條件和氣候變化元素的水,賦予作品特殊的場域特性,從而使佛像的融化成為一個可感知的過程。曾有評論認為此作回應了西藏傳統文化與宗教,在全球政治與文化語境中逐漸消解的現象。[15] 然而,嘎德的日常經驗由社會政治條件與自然環境共同塑造,使牢牢扎根於此的作品把「消逝」從宏觀敘事拉回到具體而可感的現實狀態。《冰佛》因此並非僅是關於信仰的圖像化表述,而是在時間、自然與存在條件之間展開的一種雙重反思。

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,攝影:傑森,圖片由藝術家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,攝影:傑森,圖片由藝術家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,攝影:傑森,圖片由藝術家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,攝影:傑森,圖片由藝術家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,攝影:傑森,圖片由藝術家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,攝影:傑森,圖片由藝術家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,攝影:傑森,圖片由藝術家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,攝影:傑森,圖片由藝術家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,攝影:傑森,圖片由藝術家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,攝影:傑森,圖片由藝術家提供

另一件作品是諾次與劉卓泉於2009年創作的《對話系列 I》,這件作品標誌了兩人合作關係的轉折點。相較於《捆綁的風景》中兩人的身體被布條緊緊纏繞、共享場域的狀態,這一系列中的「對話」建立在距離之上。雖然兩位藝術家身處同一場域,但木桿、水體與距離影響了兩人所處的空間關係,從而呈現出被迫分離的狀態。這種分離並非純粹的形式選擇,而是反映了二十餘年間合作關係的轉變:從個人層面的藝術友誼,延展至對更為複雜、時常充滿張力的漢藏關係的感知。在此,場域不再作為共享的基礎,而成為一種製造距離的條件;地形與空間配置主動介入對話的可能性,使交流以不對稱、不可跨越的方式被結構化。《對話系列 I》因此並非關於溝通的完成,而是對關係如何在具體場域中被重新安排的冷靜呈現。

鄺老五屬於在漢語社會環境中完成學校教育、未接受完整藏語教學的一代藏族藝術家。1975年出生於四川阿壩藏族羌族自治州,他的個體經驗折射出普遍的世代處境,即藏語作為一種可自然習得的語言,卻未能在日常生活中被穩定地傳承下來。《六字真言的書寫》(2002–2003)正是鄺老五對這種處境的反思:藝術家裸身站於藏地之上,背部寫有了一則藏文六字真言。此作中的語言並非透過正式學習而重新獲得,而是經由藉自我暴露與中介性書寫共同構成的身體行動而喚起。因此,場域也從象徵性的文化家園轉變為一個具體的接觸點,使語言、身體與歸屬得以短暫地重新連結。與其說書寫是讓他重返傳統或確認身分,不如說是在斷裂之後重建連續性的藝術語言。

諾次與劉卓泉,《對話系列I》,2009年,© 諾次與劉卓泉,圖片由藝術家提供

鄺老五,《六字真言的書寫》,2002至2003年,© 鄺老五,圖片由藝術家提供

伊德爾,《金色童話中的思想者》,2002年,© 伊德爾,圖片由藝術家提供

諾次與劉卓泉,《對話系列I》,2009年,© 諾次與劉卓泉,圖片由藝術家提供

鄺老五,《六字真言的書寫》,2002至2003年,© 鄺老五,圖片由藝術家提供

伊德爾,《金色童話中的思想者》,2002年,© 伊德爾,圖片由藝術家提供

諾次與劉卓泉,《對話系列I》,2009年,© 諾次與劉卓泉,圖片由藝術家提供

鄺老五,《六字真言的書寫》,2002至2003年,© 鄺老五,圖片由藝術家提供

伊德爾,《金色童話中的思想者》,2002年,© 伊德爾,圖片由藝術家提供

諾次與劉卓泉,《對話系列I》,2009年,© 諾次與劉卓泉,圖片由藝術家提供

鄺老五,《六字真言的書寫》,2002至2003年,© 鄺老五,圖片由藝術家提供

伊德爾,《金色童話中的思想者》,2002年,© 伊德爾,圖片由藝術家提供

伊德爾的《金色童話中的思想者》(2002)則呈現出一種在場卻不穩定的主體位置與身分形象。作品拍攝於一個普通的城市路口,藝術家的身體自下水道口探出,短暫介入城市日常。上半身顯露的狀態並非象徵性的表演,而是對現代化與社會結構重組之下個體生存狀態的直接回應。在此,場域不僅指向一個具體地點,更構成一種社會條件──身體如何出現、如何受限,以及如何被辨識,皆在這一空間中調適協商。

在另一件作品《童話中的主講與陳述》(2003)中,伊德爾將語言置入公共城市空間中的市政廳禮堂,使其成為場域的一部分。標語以簡體中文與蒙古文並置出現,但兩者並未表達出一種明確而統一的內容,而是保留了細微的語義差異與各自的指涉對象。語言就成為了由位置、空間安排與概念框架共同構成的視覺元素──可以被看見,卻難以被理解。這種不完整的呈現,也呼應了蒙古語在內蒙古現代化與城市化過程中逐漸弱化的角色:語言仍然存在,卻不再處於中心位置,也日常使用與自然傳承變得困難重重。因此,作品關注的是文本內容以外的現象,即語言始終可見卻難以穩定存在,並於特定場域中被邊緣化。

從《冰佛》中可被感知的消逝,到《對話系列I》中由場域結構形成的距離感,再到伊德爾作品中語言與身體在城市空間中的半可見狀態,這些實踐體現了藝術家如何在具體場域中回應自身所處的現實條件。身體如何出現,語言如何被保留或滑離,關係如何被重新安排,皆不是抽象的理論命題,而是藝術家在日常生活反覆體驗的現實狀態。正是在這些看似微小、短暫且未被完全固定的行動之中,少數民族藝術顯現出其複雜的當代性──不再是被觀看的文化對象,而是持續進行的實踐。在這些實踐之中,問題並不在於少數民族當代藝術是否「可見」,而是如何被理解與歸類的。回到前文提及的民俗化風險,民俗化作為一種辨識機制,往往透過可重複、可消費的形式,使族群身分變得清晰可讀,卻同時壓縮了藝術實踐中取源的具體生活經驗。這樣便使得藝術家不再被視為是知識的主體,而理解某種風格或身分的承載者,令其實踐在真實經驗與被期待的形象之間來回擺盪。因此,將少數民族藝術重新理解為來自移動、日常與情境化知識的實踐,是抵抗民俗化閱讀、理解其當代性的關鍵起點。

yi-de-er-golden-fairy-tale-speaker-narrator

伊德爾,《童話中的主講與陳述》,2003年,© 伊德爾,圖片由藝術家提供

觀看開始之處:轉換觀看的方式

回顧西藏與內蒙古的藝術實踐,可以發現場域所蘊含的豐富意味,既是高原、河流或城市邊緣等具體的地理位置,也是身體短暫停留與行動發生的現場;同時,它亦指涉藝術被觀看、被理解與被歸類的制度條件。換言之,在這些實踐中,場域特定藝術不只是作品的創作地點,也是使藝術實踐如何在特定自然環境、社會條件與人際關係中出現,以及作品得以成立、傳播與理解闡釋的多重條件。

在這些不同條件之下,場域以不同形式體現在作品的創作過程中,包括影響合作如何展開、可見性如何出現,以及身分如何被實踐,即身分擺脫標籤化、在移動與對話及制度縫隙乃至日常勞動之中持續調整。當作品進入更廣泛的觀看與傳播時,民俗化也成為始終伴隨左右的風險:複雜而具體的生活經驗被轉譯為可辨識、可重複的形式,使某些元素變得清晰,但也遮蔽了其形成過程。

這些作品所呈現的,是藝術家對具體現實條件的回應。作品中的距離感、身體限制與部分可見性等内容,皆來自藝術家對當下處境的體驗。場域因此並非靜止的背景,而是作品的重要組成部分,也是持續影響作品如何被人觀看與理。

因此,本研究並不意在為中國少數民族當代藝術劃定一個清晰而穩定的位置,而是希望重新思考應從何處開始觀看,以及觀看者如何理解這些作品所處的條件。當我們不再聚焦於預設的觀看中心,也不急於為實踐命名與歸類,那些仍未完成、仍在變動中的創作,才能顯現其複雜而具體的狀態。也正是在這樣的觀看之中,場域特定藝術作為一種持續生成的實踐,得以展開其未被完全固定的意義。

頁頂圖片:諾次與劉卓泉,《對話系列I》,2009年,© 諾次與劉卓泉,圖片由藝術家提供

  1. 1.

    王明珂:《反思史學與史學反思:文本與表徵分析》(台北:允晨文化出版公司,2015)。劉曉原:《邊疆中國:二十世紀周邊暨民族關係史述》(香港:香港中文大學出版社,2016)。

  2. 2.

    本文提及的作者身分(authorship)是指現有檔案紀錄、媒體報導與藝術史敘事中,協作式項目中所有創作者的身分未被全部辨識,並由此引發可見性與作者身分、藝術品歸屬等問題的廣泛討論。

  3. 3.

    文中討論的場域特定(site-specific),是依循當代藝術史後期理論討論中的擴展性用法,即場域特定性不僅指作品與某一地點在物理意義上的不可分離,也可指涉作品對場所之歷史性、制度性或論述性的介入。參見Miwon Kwon, One Place After Another: Site-Specific Art and Locational Identity (Cambridge: The MIT Press, 2002)。

  4. 4.

    《水的保衛者》計劃先後於成都與拉薩舉行,並由多位中國及國際藝術家共同推動。該計劃結合裝置、行為與現地創作,不僅涉及水資源等的環境議題,也被視為1990年代中國場域實踐、跨地域合作與公共參與結合起來的重要項目。

  5. 5.

    綠度母經文是指藏傳佛教中獻給綠度母的儀軌祈禱文本,受人廣泛持誦,用以祈求護佑與消除障礙。

  6. 6.

    中原在本研究中並不是傳統意義上的地理概念,而是指代以漢族社會為核心、與西藏及內蒙古等邊疆地區形成張力關係的文化概念。

  7. 7.

    James Anderson and Liam O’Dowd, ‘Border, Boder Regions and Territoriality: Contradictory Meanings, Changing Significance’, Regional Studies 7, no. 33 (1999): 593-604, http://dx.doi.org/10.1080/00343409950078648.

  8. 8.

    劉曉原:《邊疆中國:二十世紀周邊暨民族關係史述》(香港:香港中文大學出版社,2016)。

  9. 9.

    Bao Muping, ‘The Spread of Tibetan Buddhism in Mongolia from the 16th to the 17th Century: The Spatial Formation of the World Heritage Site Erdene Zuu Monastery’, Religions, no. 15 (2024): 843. https://doi.org/10.3390/rel15070843.

  10. 10.

    兩地的少數民族藝術家保持長期交流與合作關係,並多次共同參與跨地域展覽,如「跨越的疆土」(呼和浩特、拉薩,2017–2018)等,即顯示出此類藝術實踐並非在彼此隔離的語境中展開,而是在持續互動的網絡中逐步形成。

  11. 11.

    巫鴻:《關於展覽中的展覽:90年代的實驗藝術展示》(北京:中國民族攝影藝術出版社,2016)。

  12. 12.

    冷林:《是我》(北京:中国文联出版社,2000)。

  13. 13.

    本研究中對多位西藏藝術家的訪談顯示,1990年代當代中國藝術的發展是他們創作的重要啟發與參照來源,但篇幅所限,並未一一例出。因此此處所用的比較框架側重勾勒出西藏與內蒙古之間共有的歷史條件。

  14. 14.

    Regina Bendix, In Search of Authenticity: The Formation of Folklore Studies (Wisconsin: University of Wisconsin Press, 1997).

  15. 15.

    Ann-Marie Ryan,‘The Iconography of Contemporary Tibetan Art: Deconstruction, Reconstruction and Iconoclasm’ (PhD diss., University of Tasmania, 2017). https://doi.org/10.25959/23210465.v1.

黃梅博士
黃梅博士
黃梅博士

黃梅博士是駐居巴塞隆納的作家、研究者和獨立策展人。她的研究探討1990至2000年代間,中國邊疆少數民族的藝術實踐及其與地域空間的關係,同時分析了這些實踐在歷史變遷、社會架構和全球化進程的複雜背景下受到的影響。

她擁有巴塞隆納大學藝術史博士學位。她的代表著作包括:《當代中國的文化邊緣書寫:中國當代藝術中的文化同質化、社會政治與藝術邊界研究》(How Chinese Contemporary Art Presents/Studies the Margins of Society: Cultural Homogenization, Socio-Political and Artistic Borders in contemporary China, 2024),《今日中國:少數民族、文化與社會》(La Xina avui: minories, cultura i societat, 2022)等。她曾策劃多個展覽項目,包括「分割之線」 (Desde la frontera,巴塞隆拿卡伊莎中心,2024)、「守護者」(北京愛慕美術館,2022)、「沉默的敘述」(銀川當代美術館,2019)、「合:邁克爾.頻斯基個展」(成都當代美術館,2014)等。她亦是La Caixa基金會 Comisart 2022 策展創作支持計畫(Apoyo a la Creación)的獲獎人。

緊貼最新消息!

  • 緊貼M+與西九文化區的最新情況
  • 探索M+雜誌的最新影片及故事
  • 選擇你希望收取的內容
  • 隨時取消訂閲
載入中