沒有前設的藝術──謝淑妮的一席話
雕塑家謝淑妮。照片由M+，香港及受訪者提供，攝影：梁譽聰
第58屆威尼斯雙年展即將揭幕，今年M+與香港藝術發展局繼續合辦香港參展項目，呈獻雕塑家謝淑妮的個展。近日，M+副編輯梁雅婷與謝淑妮進行訪談，了解她如何成為藝術家、她選擇媒材的原因，以及是次展覽「謝淑妮：與事者，香港在威尼斯」的重點。
「美國鋼琴家Herbie Hancock初出道時，某次與爵士樂大師Miles Davis同場演出。Hancock抱着誠惶誠恐的心情彈錯了和弦，擔心至極之際，卻聽見Davis即興配合，吹奏出另一旋律。原來在Davis眼中，並沒有所謂『錯誤』；他只隨當下的音樂回應與互動。」謝淑妮說起這個故事，興奮之情溢於言表。
《Negotiated Differences》（局部），2019年，雕刻木件、3D打印木材、金屬、塑膠，作品由M+於2019年委約創作，圖片由謝淑妮提供，攝影：Joshua White
謝淑妮喜歡爵士樂，深受其即興特點影響，在創作時也如演奏爵士樂一樣隨心而行。例如這次展覽將展出其全新的大型裝置作品《Negotiated Differences》，裝置用多件不同形態的木材組成，並以3D打印組件將木材連接起來。這些組件形狀參差，甚至像破掉般，現出裏面的打印層；原來那是打印出錯的結果：「有時所謂『印錯』，反而會得到很有趣的形狀。」
謝淑妮成為藝術家也是一種陰差陽錯。於香港中文大學藝術系畢業的她，原本為前途計劃修讀工商管理，但高考成績未如理想，就打算先入讀藝術系後再轉系。「誰知道我在唸了藝術系一年、接觸到藝術史後，整個人就180度改變，對工商管理一點興趣都沒有。」之後她從香港到美國一路攻讀藝術，成為今天代表香港的雕塑家。
無常的媒材──塑膠
左圖：《Green Head》，2016年，玻璃、澆注樹脂、鋁製支架，圖片由謝淑妮提供，攝影： j.schwartz。右圖：《Optic Nerves》，2016年，塑膠片、金屬支架，圖片由謝淑妮及Shoshana Wayne畫廊提供，攝影：Gene Ogami
多年來，謝淑妮主要以塑膠物料創作，但原來這並不在她的計劃之中。「最初我想玩的是規範化與工業化，多於塑膠這樣的事物。」她解釋道。她小時候住在葵涌，看着碼頭的貨櫃日夜層疊輪轉，促使她思考物流、工業化乃至全球性的議題。及後她了解到，塑膠這種現代產物，正以各種形態滲入生活的每個角落，具備豐富的詮釋可能。
問題是，著名雕塑如米開朗基羅的《大衛像》、羅丹的《沉思者》，無不以大理石或銅這類堅固物料製造。塑膠雖然不會分解，但極易老化、變得脆弱甚至解體，以這樣物料做雕塑，豈非無法傳之久遠？「傳統藝術重視永久長存，但作為做當代雕塑裝置藝術的人，我對此有些質疑，為甚麼雕塑一定要永恆呢？」。塑膠能長時間存在，卻毫不耐用，這種矛盾更教她入迷。
「Lift Me Up So I Can See Better」展覽現場，2016年，圖片由謝淑妮及Shoshana Wayne畫廊提供，攝影：Gene Ogami
塑膠的可塑性給予她縱橫恣肆的解讀空間，同時又規限她的藝術家身分。「做了一段時間，觀眾和評論界都太強調這物料，讓我意識到要用其他物料呈現背後的可塑性。」她開始採納更多不同物料，在2016年的展覽「Lift Me Up So I Can See Better」以王爾德1888年的故事《快樂王子》發端，利用玻璃、軟玉、竹、支架和現成物等物料創作，綻放各自的奇彩。
撫慰心靈的木工與掏空靈魂的3D打印
《Negotiated Differences》（局部），2019年，雕刻木件、3D打印木材、金屬、塑膠，作品由M+於2019年委約創作，圖片由謝淑妮提供，攝影：Joshua White
謝淑妮工作室中的車床，攝於2019年，攝影：j.schwartz
在木工場中，她留意到專門用來加工圓弧形工件的舊式車床被冷落一旁，無人問津。其時她在學習冥想，發現車床刨木的過程能沉澱思緒，木屑騞然飛舞，心中但覺舒坦，於是就以車床車製了大量木材組件。
然而，這作品的接駁組件竟由3D打印而成，由傳統木匠工藝跨到嶄新的當代技術。打印過程盡是煎熬：「印一件東西往往要十多個小時，我會守候在它身邊。」有時她是實驗室科學家，在簿上記錄打印的數據，寫至密密麻麻；有時她是個母親，要清理堵塞的噴頭，打印後要替接駁組件「洗澡」。她談到那時的感受：「這件機器掏空了我的靈魂，我的人性已被它剝奪。」與車床的心靈撫慰天差地別。
後來，她總算找到與打印機的協商方式──就是接納它的「錯誤」，正如她坦然面對創作與人生的各種「差錯」一般。同時，她刻意在作品中保留這些「錯誤」的痕跡，讓觀眾從中想像她創作的過程。
藉藝術探索哲學想法
「我開始做一件作品時只知道材料與意念，或大概意象，但最後成品我是不知道的。我不喜歡有太多先決的東西。」了解謝淑妮的創作過程，等於閱讀她的思考歷程。「藝術是一種實踐，我不是要像工業設計師般做一件成品出來，我要透過藝術實踐思考問題，磨利自己觸覺，對前設提出質疑。」
她認為在探索此等問題時，語言與文字過於單向，也缺少生命力；雕塑與裝置等則可讓觀者得到感官、身體、空間和時間各種層次的體會，令思考變得具體鮮活。例如今次展覽的另一件作品《Playcourt》會於室外庭院展出，她藉展品的高度和空間佈局引導觀眾視線到空中的晾衣繩，呼應展場的民居氛圍。「我很喜歡思考視線在哲學上的主體客體關係，誰在看誰？誰在被看？」
謝淑妮探討兩件裝置作品《Negotiated Differences》與《Playcourt》如何並與所在的展覽空間協商，藉此探索當代社會中個體之間複雜多樣的連繫
影片謄本
(原文：粤語)
謝淑妮：有時我會想像某些個體或會覺得自身與周遭事物無甚關係。但我希望觀眾能在展覽中看到，很多時候，每個個體對整個場景皆有關係，所以他（觀眾）是一名與事者。
我的概念是將截然不同的東西並置。這些東西並置時必須經過協商的程序，去遷就不同的角度、不同的重量，從而得以穩立，共同抗衡地心吸力。
除了組件和組件之間的協商之外，我想說的協商也是與空間以及身體如何在空間之中運行的協商。比如你一走進來就看到一座拱門，我把它堵住了；這也是關乎觀眾來到這空間中需要如何協商的過程。當他們進來後發現不能前進，就會尋找另一入口，繼續參觀這件作品。
「香港在威尼斯」的展場有室內的部分，也有室外的部分。室內的裝置作品對空間的處理，是比較貼地而行的，而室外則會向高發展。
《Playcourt》這件裝置作品，你可以看到多種不同元素之間的互動和協商。在這麼多脆弱的雕塑之間打羽毛球，其實是一種有點超現實，甚至荒謬的意象。小時候，我很喜歡跟哥哥和姊姊找尋空地打羽毛球。我覺得，在香港的街道上打羽毛球，是一種重奪公共領域的動作。身為市民，可以利用公共場所進行某些活動。在這半儀器、半人體的雕塑組合中，使用業餘無線電通話也是重奪公共領域的例子，藉此呼應展場內富有生活感的交談內容。這件裝置作品的很多部分皆沒有預先想好要如何處理的，很多時候要到裝置時，透過協商的程序，才會知道最後的形態如何。即使這件作品去到不同場地，也會有很不同的佈局，讓觀眾走進展場後會發現：看！這裏好像有一個遊戲。然而，這個遊戲該如何玩？遊戲的規則是怎樣的？我希望留有空間，讓觀眾想像一下。
她儼如一個滿腦子哲思的哲學家；大學時，她已熱中社會學和哲學，甚至想過日後修讀哲學。威尼斯雙年展的客席策展人李綺敏對她的思辨方式予以肯定：「雕塑的神似或技藝並不是Shirley的重點，她對思考很感興趣，能真正掌握到哲學想法，而不是強行放到作品中解釋。」謝淑妮一直來回反芻，藉創作辯證對錯、瞬息與永恆，科技與傳統等命題。
謝淑妮仍然未解的難題，就是藝術家在社會中的作用：「藝術家的最大挑戰是無法逃出這個經濟主導的社會，這令人痛苦又覺值得，像刨木一樣要與木紋相抗。既危險又會削到手指。沒辦法，這是藝術的意義。」
此文章原於「M+ 故事」發佈。
梁雅婷是 M+副編輯。