接近

当你向杂货店借了一张折叠椅，

颤巍巍摆到隔壁的小巷口乘凉，

他来了，从土瓜湾一栋旧唐楼出发，

步行十五分钟，来到九龙城码头，

上了北角的船，坐在一个靠窗的位置，

不是为了看风景，而是一种习惯，

他摊开《苹果日报》，有人跳楼，

有人杀儿子，有人被抢劫，有人藏尸，

翻到色情版，看到几个大乳房，

再翻到分类广告版，超市减价版，

也都不是为了找工作或买东西，

而是一种习惯，就像他习惯于

每个星期六下午搭船去看母亲。

他下了船，经过粤海酒店，等绿灯，

过渣华道，上糖水道，转入春秧街，

跟一辆电车擦身而过，闻到鸭蛋味，

咸菜味，酱瓜味，全是家乡味，

这时候你站起来，想把椅子

移到巷口中央，多纳点风，

他接近你，另一个路人也接近你，

他想避开那个路人，撞到了你，

你斜了斜身体，他伸手把你扶住，

他的报纸掉下，色情版翻开，

他说了一声什么，好像是道歉，

他是个男子汉，脸色温和，

粗大的手掌抚摸你的肩膀，

等你站稳了，坐下了，

他便捡起报纸，继续往前走，

你看看他的背影

像父亲看看儿子离去，

你已经有十多年

没有如此接近一个人。

—黄灿然