在科技黑色电影（tech-noir）文化中，2019是非比寻常的一年，皆因1982年的电影《2020》就是以这一年为背景，而我们正身处电影所描绘的未来。

《2020》一直是数码庞克电影的经典，往后数十年许多科幻与新黑色风格电影、动画和电子游戏，都以其视觉效果为参照，而《2020》是无可置疑的开山之作。电影中呈现的数码庞克式城市景观，其浑然天成、包罗万象，可说是前所未见。这部电影并没有明确提及香港，却无法不令人想到香港，并奠定和巩固了香港在数码庞克世界中的地位。可是，《2020》何以在视觉上与香港紧密相连？

电影讲述一名多愁善感的赏金猎人，接下追杀违令人造人奴隶的任务，最后却发现自己很可能也是人造人奴隶。这种身分大逆转对爱好新黑色电影的观众来说并不陌生，在《唐人街》（1974）、《凶心人》（2000）、《无间道》（2002）和《不赦岛》（2010）都屡见不鲜。夏里逊福演绎的反英雄角色，具有一贯冷漠淡然的特质（像《星球大战》和《夺宝奇兵》中的角色）；反之，那些被追杀的「人造人」的举动却流露出丰富情感。这群以生物工程技术创造的低下阶层只有四年寿命，却至死不屈，肯定了生命的价值。一名人造人以慢动作冲破层层玻璃逃生，却还是逃不过追杀；另一个在死前的绝望挣扎中咆哮；而大反派Roy Batty则上演了堪称在科幻电影史中最凄美动人的死亡场面。

不过，《2020》里最难逃一劫的主角，正是城市本身──那个因为资本主义乱象而衰败的大都会，一个正在沉沦的未来世界。在数码庞克电影中，城市不只是地点而已，它们是人类崩坏的剖面、身分撕裂的隐喻，对当下失败的鲜明警告。

导演列尼·史葛构思这个反乌托邦时，就营造出当代香港的面貌，那是令人印象深刻、充满二元性的景象，东方与西方、新科技与旧传统、和富裕与贫困，通通在这时空内互相连系。范吉利斯动人心魄的电影配乐进一步凸显这些矛盾，当中融合了二元对立：大调与小调、电子与类比音乐、1940年代的爵士蓝调与1980年代的合成器浪潮，构成了一个令人感到在科技世界愁绪如麻的恢宏音景。总而言之，当中建构的矛盾令人印象深刻。

可是，这些对香港的印象是否准确？呈现香港的面貌又是否刻意为之？

让我们先回答第二条问题：电影是呈现出香港的面貌是否刻意之举？

任何一位《2020》影迷都会告诉你，香港慈善家邵逸夫是电影的主要出资人，但并没有干涉电影的美术指导。 这部电影视觉效果的主要创作者导演栏尼·史葛与设计师席德· 米德说，他们在寻找视觉灵感时，除了香港为素材，亦参考了纽约、东京和新加坡的景貌。不过，在《2020》中所呈现的高楼建筑和纷杂的霓虹灯等，很明显是香港的视觉元素，这非其余城市所能比拟。

为《攻壳机动队》（1995）设计场景的竹内敦志认为，香港街道带给人的视觉冲击，使这个地方成为数码庞克的理想范本。过量的信息不但没有厘清头绪，反而使人更加困惑。无庸置疑，色彩缤纷的闪烁灯光自烟雾和黑暗中透现，是列尼·史葛电影的拿手好戏。这些视觉效果既经济又富美感，他早期的卖座电影《异形》（1979）就是一个好例子。电影大量使用明暗对照法，让观众凭想象力建构出悚然心惊的世界，胜过荷里活电影特效所能做到的效果。

同样地，香港的当代霓虹灯招牌亦使人立即想起《2020》中即将来临的数码庞克式未来。有趣的是，霓虹灯这种逐渐被淘汰的过时技术，居然可以代表未来，反映人们所建构的观念并不可信。我们将发现数码庞克所代表的其实并非未来，而是过去，就如在数码庞克中作为意符的霓虹灯一样。

现在，让我们回到第一个问题：《2020》中的洛杉矶是否准确地描绘香港？

看看电影中的街道场景，可见头戴斗笠、身穿宽松衣裤的人，或行走在挤迫的人行道上，或在兜售面食和骑单车。这些画面虽非凭空捏造，但毫无疑问是1980年代荷里活电影对亚洲的刻板印象。这一点令我们明白，数码庞克这个类型的重点并非其香港特质，而是反映了西方国家对香港的想像。

王建元教授写过一篇文章，讨论科幻电影里的香港城市景观，细数西方电影长久以来对亚洲的偏颇描述，并透过从《苏丝黄的世界》（1961）到一系列具色情露骨的艾曼纽电影，探讨白人男性对亚洲女性的幻想，揭露西方国家对亚洲满是欲望、焦虑与刻板印象的想像。

早在《2020》推出前，数码庞克的体系已经成形。在英语的小说及电影里，东方常被视为异域的他者，而这种幻想又与对亚洲人统治未来的焦虑密切关联。这点早已见于柯勒律治诗作中的「上都」（1816）与詹姆斯·希尔顿笔下的「香格里拉」（1933）等虚构之地。马兰清教授亦在一本探讨荷里活电影对亚洲的描绘的专著中，梳理出亚洲未来主义源自对「黄祸」的焦虑，后者可追溯到中世纪欧洲人对蒙古人侵略的担忧。若说十四世纪西方世界的多疑可能渗透到当代科幻电影之中，这说法似乎不合时宜得荒谬可笑，但却能解释许多事情。

当然，所有刻板印象都贯串了一些事实。当西方国家关起门户，倒退并沉醉在他们想像中的过去如何伟大时，世界走向亚洲未来主义似乎无可避免。而且，在视觉事物方面香港是有一些黑色电影的迷人特质，其霓虹灯光加上狭窄挤拥又潮湿的街道，感觉闷热又处处反射光线。受到这个城市所启发，无数视觉艺术家、设计师和导演构建了一套完备的数码庞克美学，并应用在作品之中。

摩天大厦与「牙签楼」是香港的特色，形成了复杂的天际线，高科技与传统文化在此地并存不悖，激发未来与怀旧的矛盾感觉，甚少城市能够企及。不过，正如我以前说过，深圳、上海、北京陆续涌现的科幻式建筑，好像在复制香港的数码庞克风格，甚至比香港还要「香港」。然而，当代香港与《2020》的交会还有更深层的意涵：这个城市与电影中对抗预设命运的人造人互相共鸣，均面临着身分危机，并奋斗争取命运自决，打破由外力强加的期限。