张伟，《红站牌》，1974年，油彩纸本，M+ 希克藏品，香港，© 张伟
皮力：张伟（生于1952年）在1970年代中创作了《红站牌》。这件作品绘画了北京郊外的秋天风景。他在画作上方三分之一的地方画了黄黄的树，中间有一条蜿蜒的路，延伸到观者面前。整个画面都是灰灰的，路上一个人都没有；唯一显示出可能有人出没的元素，就是路上一个红黄两色的交通标志，标志底下是红白相间的柱子。1974年北京郊外杳无人烟的风景，在今天看来可能毫不起眼，像是一幅平平无奇的风景画。但当我们细看当时艺术家的处境，可能会另有看法。
孙国岐、张洪赞，《引来银河水》，1974年，油彩布本，M+ 希克藏品（捐赠），香港，© Zhang Hongzan, Chen Yulan
同样在1974年，孙国岐（生于1942年）、张洪赞（生于1944年）的《引来银河水》在全国美术作品展览中展出。作品中的工人和农民都面带笑容，奋力奔跑，呈现合力劳动的画面。画中人物情绪激动，与张伟的作品刚刚相反。
当时，很多家庭在文革时期受到迫害，被发配到中国最贫困的农村去劳动。张伟等的年轻人之后回到北京，没有工作，也没有家人，唯一与人的交流就是聚在一起画画。然而，当时在中国画户外写生是一个会招致怀疑的禁忌。因此，艺术家所用的油画盒特别小，相当于A4纸的一半；他们将一张小画放进去，当有人来检查时，就能快速把油画盒关上，迅速离开。
郑子燕的小型油画盒。郑子燕，油画盒，1970年代，艺术家收藏，「M+希克藏品：中国当代艺术四十年」展览现场
依我来看，《红站牌》是现代艺术特别有意思的开始。它看起来很平淡、很安静、很伤感，却孕育了一种未来的可能性。其中最大的可能性，就是他们开始强调「个体」，一个表达个人情感的机会。在孙国岐和张洪赞的作品中大伙儿都很热情、很高兴的时候，我可以表达我的忧伤和伤感吗？当艺术家开始思考这种问题的时候，就开启了当代艺术的可能性。
张伟描述在北京市中心福绥境公寓的居住情况
视频文稿
（原文：普通话）
张伟：这栋楼是1958年盖的，他们盖的这栋楼用的是「十大建筑」的剩余的材料。而且这栋楼的设计和样式，是带有一种思想控制在里面的，也是一种意识形态的产物。他们希望在这栋楼里实现共产主义，所以没有厨房，每一个家庭、每一个居民，都要到这栋楼里的公共食堂去吃饭。然后，我们搬到这栋楼里(之后)，很快就文化大革命了。在文化大革命的时候，这栋楼变得特别紧张。每一个居民、住户，都特别担心自己明天可能发生什么事情，因为这栋楼当时在北京还是一个特殊的建筑，它高、有一种现代感，很多人愿意搬到里面去住，特别是一些老的知识份子或者资本家、过去曾经在生活上稍为优越的人，他们会想办法住到这楼里来，但是文革的时候，这些人就惨了，都被那些原来的拆迁户所监视着，而且揭发他们的日常的行为。很多在这栋楼里住的人，都是在文革的时候被管制的人了。
我画这幅画的时候，特别想表达室内和室外这种感觉。一个是室外政治的严酷的现实，每天都发生很奇怪的事情，但是室内就是我自己的家。这个家是温馨的，可以随便自己做自己的事情、想自己的事情和说自己想说的话。所以这室内、室外的区别，我特别希望能够把持住。这个房对我们每个人来说都特别亲切，也特别重要。
因为我的家里比较简单，人少一些，大家来了也都方便，也都随意，可以互相倾诉、可以聊天、可以探讨艺术、可以互相支持和安慰。这些人都在我这个家里常常聚会，后来就变成了「无名画会」这样一个小的团体。在1974年，我家里曾经做过一个中国第一个当代艺术的地下展览，我记得是1974年12月31日，我们就在我家里，把大家的画就挂在墙上，摆在桌上、椅子上，到处都是画，有十多个人参与。
张伟当时也画了很多从室内所见的室外风景，部分原因是在户外画画可能会带来政治风险。而这样关上门在室内画画，他就能在相对安全的环境中，捕捉四时景物的变化。文革结束后，艺术家开始接触海外的展览，并受其启发，尝试运用更多激进而抽象的创作手法，创作出风格迥然不同的作品。当我们看到这些作品时，也不要忘记中国当代艺术家当初很卑微的开始。所以《红站牌》这件作品别具意义。
苗颖的《困难的GIF》（2016）
谭雪凝：我想介绍苗颖（生于1985年）在2016年创作的《困难的GIF》。这件作品由七块屏幕组成，六块小屏幕围绕着中间的大屏幕。小屏幕中有一些名人、流行偶像，还有动物正在鼓掌的动态图，全都是网民日常在微信等社交平台上交流时会使用的动态图片。而中央的大屏幕显示了一张毛泽东的动态图，只是图片永远都在载入中，一直卡着，永远下载不到整个完整肖像。
《困难的GIF》凸显中国互联网现时的现象──用一道防火长城来屏蔽有害或是政治敏感的资讯。毛泽东的肖像不能成功载入，反映中国网路的审查机制。苗颖将人们日常在网路上接触到的视觉文化变成艺术创作，变成新的艺术语言。
《困难的GIF》，© 苗颖；摄影：M+，香港；M+新艺术委员会，2019年
张培力，《水──〈 辞海〉标准版》，1991年，单频道Betacam-SP录影带转数码录像（彩色、有声），M+ 希克藏品（捐赠），香港，© 张培力
M+的馆藏中也有其他关注媒体的作品。艺术家张培力（生于1957年）在1991年创作了名为《水──〈 辞海〉标准版》的录像作品，邀请著名新闻播报员邢质斌在播报室以平稳语调朗读《辞海》中以「水」开头的词语及其定义。透过这件作品，张培力尝试探讨「重复」和「操控」的问题。
施润发（数码及媒体艺术藏品修复员）及皮力（希克资深策展人及策展事务主管）跟随曹斐原创的虚拟人物「中国翠西」，探索离线版本的《人民城寨》 ，并讨论收藏这个应当实时游玩的网上艺术品有何难处
视频文稿
（原文：英文）
皮力：嘿，润发，我好像认得这个作品！
施润发：没错，这是《人民城寨》的离线版本。这是中国翠西，我们可以到处飞。
皮力：太厉害了。别跳。
施润发：噢！其实你可以飞，没问题的。
皮力：大家好，我是皮力，M+希克资深策展人及策展事务主管。
施润发：你好，我是 施润发，是M+数码及媒体艺术藏品修复员。
皮力：润发，能再次在这里看到《人民城寨》真的非常高兴。我已经很多年没看过这个作品了。这个作品出自中国艺术家曹斐之手，她在2008年创作了这件作品，那年北京举办了奥运。她基本上从零开始建立了整个城寨。这个作品探讨的是城寨、都市化，以及人们如何在这个名为《第二人生》的电脑游戏中应对这种急速且大规模的都市化。
施润发：是的，《第二人生》 是个很有趣的项目，目前仍在营运中。它在2000年代左右非常受欢迎，亦是头几个如此大规模的模拟游戏。它没有明确的开首、中段、结尾，重点也不在于动作元素和故事情节，但却更自由开放，基本上你想做什么都可以。
皮力：此作品的目的就是想人们在这个数码城寨中到处闲逛，同时跟其他玩家交流互动。曹斐大概花了四、五年「一砖一瓦地」在网上建造这个城寨。她还邀请了艺术界人士、创作者及艺术家朋友加入《人民城寨》，一起游玩聊天，自那时起就热闹起来。随着其他网络游戏迅速更新，2011年后，《第二人生》似乎就变得比较冷清沉寂了。
施润发：是的，网络随着时间而急速进化，即使很多人尽力尝试为互联网上各个部分存档、编目及记录下来，但佚失的资讯还是非常多。一如馆藏中众多数码和时基艺术品，《人民城寨》是储存在一些硬碟和快闪记忆体中，因此我们要把这些档案转移到数码档案保存基础架构中。而随着电脑设备愈来愈先进，我们实际上要模拟整个电脑作业系统，然后在里面重塑这个版本的《人民城寨》。这听起来好像很复杂，但它是我们修复数码藏品的可行方式之一。
皮力：是的，这对我来说很有诗意，就像躲进了一个荒废的城市，如同独自走进庞贝古城一样。从这个角度看，这是很有趣的。不管你用的是非常传统的媒介，还是较高科技……像网络这样的媒介，艺术总是从意想不到的方式探讨时间这个概念。
皮力：你知道很多年前很多人都会在这里开派对。
施润发：你也去过吗？
皮力：去过一次，在一个狂欢的星期五晚上。
皮力：在虚拟世界中跳舞、喝酒、聊天、跟其他人四处游玩。
皮力：过了这么多年，我仍然觉得这是个非常疯狂的项目，说的是曹斐决定要在《第二人生》建立《人民城寨》，还有瑞士收藏家乌利‧希克博士资助她完成这个项目，并将这个作品纳入收藏。
施润发：他是《人民城寨》的第一任市长吗？还是……
皮力：没错，他就是《人民城寨》的市长。
施润发：所以……对，所以真的很棒，他就是捐赠一份虚拟副本给我们的人。
皮力：是的……他们创造了一些不存在的东西，又收藏了一些并不存在实体的东西。
皮力：然后他们把这东西捐给了M+，而我们就得找个方式将它实体化。
到了2000年代末，艺术家曹斐（生于1978年）创作了中国艺术最早的网络作品之一──《人民城寨》。这件作品浓缩城市在经济改革下的特征，建构完全虚拟的当代城市，允许艺术收藏家在这个虚拟城市购买生存道具和房子等。
林科的《屏幕快照2016-04-17 下午11.46.20》（左）于展览现场。林科，《屏幕快照2016-04-17 下午11.46.20》，2016年，喷墨印刷裱于铝板，M+，香港，王兵捐赠，2019年，© 林科
两件藏品有何关连？
谭雪凝：虽然苗颖的作品好像很热闹，而张伟的作品中空无一人，但两者都有种空洞的感觉。
皮力：对啊！张伟的作品让我们看到他当时孤独地面对群众运动的状态，而苗颖作品中面无表情的、正在鼓掌的人物，亦有一种「被迫开心」的感觉，这让我们思考当中人物装作开心的原因，以及他们的真正感受是什么。
谭雪凝：虽然互联网上有无尽的空间，而社交平台亦令沟通变得容易，但苗颖的作品反映了当中的审查和不完全自由的表达，就也许解释了作品为何有空洞的感觉。两件作品虽然年代不同，但两位艺术家都同样面对一道高墙，而他们亦同样想跨过它。他们都在有限的空间去做能做的事。
皮力：在张伟的那个年代，艺术家们到外面画画是在冒险，皆因他们所画的风格和题材都不被官方接纳。所以，当时出外画画是很勇敢，甚至叛逆的行为。虽然有可能被禁止，但他们只想画自己喜欢的，跟别人很不一样的画。 《红站牌》背后审查与被审查的关系，和苗颖的作品特别像。两位艺术家都在追求更大的、没有限制、没有墙和没有审查的空间，二人的愿望完全一样。
为确保行文清晰，此访谈经过编辑。欢迎到YouTube观看完整访谈。此文章原于「M+ 故事」发布。此简体版本由机器转换自繁体版本。