希克奖双得主黄炳、刘慧德谈现实与创作：世界是一个巨大的问号

龙云：首先恭喜两位获奖！回头想想，两位的作品都是全新委约创作，收到方案之后，我和Pauline（姚嘉善，展览联合策展人）都分别和你们就创作方向和展览制作展开了多次讨论。可以分享一下构思的过程吗？

黄炳：这次的作品《风避赌债去》在制作和表现方面都有很多新尝试，有些部分是在偶然情况下加进去的，比如说在装置中加入了随影片叙述而变化的灯光效果，剧场味十足。那是在一天之内决定的，有强烈的不确定感，但同时内心十分兴奋。

因为影像在展览空间和戏院的单向展示很不一样，我一直想在作品中增加剧场感，就像皮影戏一样让人感受到导演的在场与不在场。在装置配合影像的呈现方式上，我也曾在是否过多与过少的问题之间挣扎。有人认为呈现影像的最佳方式是一个简洁的大屏幕。我不确定也没有答案，但心底觉得比起戏院、手机、电视等到处可见的纯屏幕展示，展览应该要有它独特的生命力和展示方式。虽然到最后可能纯粹我是贪玩的借口，这次又不自觉地做了一个场景。但得奖其实也不能证明这个方法就是答案。正如何勇唱的两句歌词：“是谁出的题这么难呀？到处全都是正确答案。”^[1]

刘慧德：这是我第一次在香港展出，觉得这里很像一个试验场。《宇宙蓝图》中的机械元素也是我的全新尝试，当时还担心当中的陶瓷部分不够时间完成。虽然这次展览始终是比赛性质，而对于尝试新东西而且是尚未完成的作品，我感到害怕，但我真的很想借这次机会尝试不一样的东西。可是过程中碰到机械蜘蛛的技术问题、布展的挑战时，我又会问自己，是不是真的要用这个机会来试？机械蜘蛛的动作其实是模仿我爸和我哥的走路方式，他们两位行动不是太方便。另一方面，我的作品总会或多或少地暗指澳门，不论是建筑、家族还是历史等等。我离开家乡很久了，与家的关系在过去几年也发生了巨大变化。我从一个随意漫游、研究的自由人变成一个负责照料亲人的角色。写作品提案的时后，我的心境正处于这种转变状态。在某种程度上，将最私密和脆弱的元素融入作品中就变得顺理成章。

龙云：有没有什么想法是特别想透过这次委约创作表达出来的？在整个创作过程中，最让你们感觉到兴奋和着迷的部分是什么？

黄炳：我的作品并没有预设一样特别想说的东西，亦难说有什么中心思想，更像是把大量的启发点连成一线的写作练习。当代的日常生活本来就充斥着杂讯，单纯一个命题或一条直路看到尾的故事会让我觉得无聊，我更感兴趣的是如何把多条曲折离奇的小路串连起来。所以，我的作品更多的是抛出一堆问号，而不是给出答案。或者说像一面镜，嘲笑现象亦嘲笑自己，笑声过后就是讨论问题的开端。

不知道你们有没有看过高尔夫球比赛？其实现场是很难完整地看到整个高尔夫球赛事。在现场观赛，通常要么你就跟着喜欢的选手，一起移动，欣赏他在每个球洞的表现，但这样的话就看不到其他选手。要么你就选一个球洞定点观察，等选手来到球洞挥杆，看不同球员的处理方式，不过也会错过整个比赛的其他细节。所以我想，在现场看还不如在家中看电视来得全面。以前可能标榜所谓在场啊，见证这个时刻啊，但在资讯发达的当下，参与现场的重要性往往被overrated（高估）。

回到作品中的震蛋部分，人们总说球拍是手臂的延伸，那么震蛋也算是手臂的延伸吧。我按下震蛋按钮那一刻，另一头的人享受着幻想中的我。那代表我在场吗？如果我用预设的懒人模式去控制，我算有参与吗？我每天都在好奇这类问题，看似小事一桩，但我总觉得是一面折射出世上诸多问题的放大镜，重点在于我应如何把它们连起来。所以，在脑中串连点子再加以理顺，是创作中最让我热血沸腾的阶段，之后的步骤于我更像是为了分享给大众而已，那么为什么要分享呢？我自己也还没有答案，也不清楚自己是否享受其中，反正完成作品后的解脱感是爽的。

刘慧德：在这点上我跟黄炳很不一样。亲自动手创作反而是让我最兴奋的部分。在我母亲离世之后，有很多简单但难以厘清的家庭和个人心理问题在困扰着我。这些问题都没有答案。于是，我开始尝试去了解爷爷奶奶一辈的家族历史。《山海经》就是在那个契机下进入我的世界。我想找一个载体或者超自然的神话世界去回应，赋予我所面对的人和物第二次生命。从小到大我都在很多流行文化中看到《山海经》的影子。如果用现代人的眼光来看，书中很多生物都是残障或充满缺陷的。有的生物轮回就是想报仇，有的是身体被斩开一半，然后一辈子就只能是用一只脚和一只手跳来跳去生活，还有些很明显就是酷儿。受到这些生物的启发，我在艺术创作中得以沉入内心的本能与非理性的部分。在这个神话世界里，我看见了残暴与美丽并存，形态和现象永远处于流动的状态。而我身处的世界同样混乱矛盾，但创作过程就给了我难得的超脱时刻。

黄炳：我的作品反而没有太多需要解决的个人问题，更多的是拉开距离的观察。即使是自己的所思所想，也难说是自身面对的问题。这些不贴身的话语，好像可有可无，分享出来可能很过瘾，不分享亦无所谓，所以大部分时候我都处于“我究竟在做什么？」的状态。我和我自己的艺术世界其实是超级割裂的。我没有秘密不能在动画里面讲，别误会，不是说我一定有做过动画中那些恐怖事。但有趣的是，愈创作，我就变得愈坦白。也因为动画这个媒介，误打误撞地让观众放下戒心，即使我诚挚地表白，也让旁人觉得如童话般梦幻。我记得十年前我把写blog当作下班后的娱乐活动，就像打机、运动一样，没有读者但就是很爽地出了一手汗。现在对写作的热情也差不多，平时如常生活，收集意外事件呀恶梦等等。

刘慧德：平时即使没有展览我也还是会做陶瓷，但不是因为我想精进我的工艺技巧，而是我需要用一堆泥，用手和身体来过滤掉一些情绪和思考。“I’m the filter, and I want to create work about the unknowable.”（我就像一块滤镜，我想为不可知的东西而创作。）有时候我会疑惑，是不是讲太多陶瓷的背景和创作的灵感了，因为有些作品，我也是五年之后，才明白为什么会想去做成这个模样，里面参杂了很多让我激动却无法言说、无法解释的东西，那才是让我最着迷的。

龙云：你们分别以陶瓷和动画作为主要的创作媒介，而有趣的是它们都是你们后来透过自学习得的艺术语言。可以分别讲讲对这两种媒介的理解，以及它们为创作带来的影响吗？

刘慧德：我的作品没有用现成物，也拒绝使用模具来制作。快是很快，但我更享受那个令人困惑的缓慢过程。用泥创作出来的东西很原始，其实你给了它一个存在的形态，一旦成形了你就无法否认它的存在。所以那个从一堆无形的陶泥，转换到一个我需要完全负责的形态，目前我还没找到另一种媒介可以带来这样的变化过程。对我来讲，陶瓷是雕塑和绘画的结合。再者，我不是按传统的方式上釉，所以不知道釉药会发生怎样的反应，窑炉和重力又会带来怎么的影响，所以我要随时应对突发状况。比画油画更具挑战性，但更少控制，这也是我喜欢这个媒介的原因。

黄炳：听起来Heidi（刘慧德）那种未知的兴奋很吸引。制作动画时，即使写个随机指令让画面变得不受控，依然要告诉它如何狂起来，或者有多狂，最后还是回到可控。当我逐格地画时，过程中基本上没有任何意外和惊喜，我更似成为电脑的助手，帮它解决表现问题，慢慢地我就变成比机械人还无聊的生物，所以我觉得你说作品里看到那些看似发疯的地方、等待烧制过程中的胆颤心惊，想想觉得很恐怖但也很可贵。为什么有时我觉得创作过程没有什么满足感，可能就是因为没有记忆点。像陶瓷制作，如果它突然间爆了，你要赶紧去重新烧，这个意外就很有记忆点，因为在现实中真实地存在过。

我做动画没有这些，全部都是电脑里的一个个框，与我没有互动，也很冷冰。我不会记得自己在什么位置处理了什么。所以我喜欢发恶梦，醒来起码能诉说梦中的经历，这经历亦成为了我确实睡过的证据。之前拍《肛门耳语》（2024）真人短片的经历也让我很难忘，哪个演员发生了什么，怎么去找拍戏的裙，那些人性、热血、汗水都是记忆点。即使简单如午饭时与团队聊到的事我都记得，我都很感动，就像存在过般的感动，很老土但很充实。有时回想，做动画的这十年里我都没有那种与现实connect（连结）的记忆。所以拜托，不要再问我作品在讲什么了，问问我在现实中遇到的故事吧，那才是重点（哈哈）。

龙云：获奖之后，除了激动兴奋，还有什么感想？接下来有什么计划吗？

刘慧德：得知作品能引起如此多观众的共鸣，包括同行、评委，乃至在那些在留言薄上留下可爱画作的孩子们，我深感谦卑。对我而言，以陶瓷为核心的创作获得认可，至今还觉得不太真实。曾经有很多人反覆告诉我，这种媒介与当代艺术相去甚远。它的制作过程太慢、太难，或过于精致。但这也印证了我年轻时的直觉，我始终认为陶瓷拥有一种内在力量，能从未知中塑造形态并创造意义。目前，我仍处于探索的起点——这是我首次将机器人技术融入陶瓷创作，未来还有更多可能。这个奖项无疑是一种鼓舞，让我继续前行。

黄炳：创作有时要直面不安。获得希克奖的肯定就有如一服药，暂时安抚了躁动的心情，让我能更大胆地向下一个不安进发。亦感谢各位评审，成为我和作品之间的第三者，为这段关系增添了新的记忆点。

对于未来，我没有什么具体的规划，我喜欢即兴。最近发现，旅行让我有种活着的感觉，因为每天起来都知道要做什么，就是要出街逛逛。写东西是output（输出），input（输入）就要等待“那一刻”的到来，把自己抛掷到陌生的街上，直面意外！前几天听到有人说瓶颈只是害怕失败的代名词，我不知道这种说法对不对。但我可以告诉你，等待才是让人平静又害怕的状态。

刘慧德：其实我最近一直在考虑离开纽约。我从上半年开始认真思考这个问题。我在纽约住了很多年，无论别人怎样抱怨环境差、地铁脏、房租贵之类的，我也觉得无所谓。但这两年我真的觉得，我想离开。诱因不是某些具体的问题，而是觉得自己突然间不再适应这个地方了，格格不入，也不能再融入，但我也不知道原因是什么。

黄炳：真巧，我也是这样，但我没有那么具体的感觉，纯粹是想找到下一个要去的地方，或者下一个阶段的自己。