Sorry

M+ no longer supports this web browser.

M+ 不再支持此網頁瀏覽器。

M+ 不再支持此网页浏览器。

本网页已自動翻译成简体中文。

2024/25年度希克中国艺术研究资助计划获奖学人黄梅博士聚焦西藏与内蒙古少数民族艺术家的场域特定实践,勾勒出当代中国艺术主流叙事中常被忽略的研究脉络。透过对数件精选作品的深入剖析,她为我们理解不断变迁的作者身份、可见性及艺术定位提供崭新视角。

对中国当代艺术的书写与记忆,往往是在既有叙事的累积之中逐渐成形的。一部分艺术家、城市与叙事被不断重述,逐渐构成一幅看似清晰而稳定的图景──仿佛它的轮廓早已确定,其脉络也已被命名,连历史也显得连贯而有序,观看方式亦随之固定下来。然而,正是这种完成感,使某些未被充分研究的部分悄然退场。

但历史从来不是自然完成的结果,它总是从某些具体位置出发,在行进中留下痕迹,也在行进中遗漏其他可能。[1] 那些未被纳入既有视野的艺术实践,并非沉默或次要,而是停留在尚未被书写完成的状态──沿着不同的节奏展开,承受着不同层面的现实压力。在这样的情境之中,时间以不同的速度推进,创作者的位置始终处于变动之中,而“被看见”本身,也是受权力与叙述等因素影响的结果。[2] 本研究正是立足于西藏与内蒙古等未竟之地展开。当它们不再只是被纳入既有叙事的地理标记,而是当代艺术实践、协作与思考的出发点时,“地”便不再只是背景或场景,而成为一种条件──土地、身体、制度与历史在其中彼此牵引、相互形塑。从这些尚未被完整研究与记录的地方出发观看,并不旨在补全一段历史,而是承认其未竟性,使那些稳定的叙事得以松动,显露出理解当代艺术的不同视角。

西藏的场域与合作(1987–1996):从直觉行动到集体参与

1987年,在西藏偏远而空旷的班戈湖畔,藏汉青年诺次刘卓泉将红色、白色的布条缠绕在身上,在高原的风中交谈,替彼此拍照。他们是在西藏电视台工作的同事,一起合住在职工宿舍。这种创作形式部分源自他们从书籍画册中接触到的国外行为艺术影像。但两人的合作并非出于对场域特定、在地性艺术等艺术形式的明确认知,也未拥有相关的语言,更多是凭直觉对日常关系的自然延伸,即在共度的时间与劳动的节奏中,回应身体、景观与彼此的在场。但在班戈湖的土地上,这个短暂而具体的身体实践被转化成未被命名的行动。多年之后,记录这一行动的照片才以《捆绑的风景》(1987)的名字为大众所知晓。作为西藏最早期场域特定艺术实践的实验,[3] 以及藏族与汉族艺术家当代合作的早期案例,此作成为研究西藏当代艺术史的重要参考。

诺次与刘卓泉,《捆绑的风景》,1987年摄、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,图片:M+,香港

诺次与刘卓泉,《捆绑的风景》,1987年摄、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,图片:M+,香港

诺次与刘卓泉,《捆绑的风景》,1987年摄、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,图片:M+,香港

诺次与刘卓泉,《捆绑的风景》,1987年摄、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,图片:M+,香港

诺次与刘卓泉,《捆绑的风景》,1987年摄、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,图片:M+,香港

诺次与刘卓泉,《捆绑的风景》,1987年摄、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,图片:M+,香港

诺次与刘卓泉,《捆绑的风景》,1987年摄、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,图片:M+,香港

诺次与刘卓泉,《捆绑的风景》,1987年摄、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,图片:M+,香港

诺次与刘卓泉,《捆绑的风景》,1987年摄、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,图片:M+,香港

诺次与刘卓泉,《捆绑的风景》,1987年摄、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,图片:M+,香港

诺次与刘卓泉,《捆绑的风景》,1987年摄、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,图片:M+,香港

诺次与刘卓泉,《捆绑的风景》,1987年摄、2008年印,彩色照片,M+,香港,© Nortse and Rossi & Rossi,图片:M+,香港

数年之后,这种以直觉与日常关系为基础的合作形式,开始面对更为复杂的现实状况。 1996年,由美国艺术家贝特‧西达蒙(Betsy Damon)发起《水的保卫者》[4] 到拉萨展开,此大型计划以保护水资源为核心,以一个更具组织性的架构将艺术家、环境议题与公共参与连结起来,成为早期西藏当代艺术合作实践的重要参照。但实际上,在拉萨阶段的计划主要是由西藏美术家协会的在地协调、联系艺术家推动起来的。

此外,除了艺术家,投身《水的保卫者》(拉萨)的还有当地居民及学校、政府部门等水资源使用者。行动的展开依赖于协调、沟通与在地知识,艺术不再只是身体与景观之间的回应,而逐渐转向集体行动的形式。在这样的情境中,创作的边界开始变得模糊:谁在构想?谁在执行?谁又只被视为是参与者?这些问题当时并未得到清楚解答,却已经隐约地嵌入到行动本身。因此,《捆绑的风景》暗藏的作者身分与作品归属权问题,在《水的保卫者》(拉萨)中变得更为复杂、更加具体化。

nortse-and-liu-zhuoquan-playing-cards-1990

诺次与刘卓泉在西藏农牧学院招待所中打牌,摄于1990年,© 刘卓泉,图片由刘卓泉提供

再者,《水的保卫者》(拉萨)所涉及的合作关系开始承受来自可见性与诠释层面的压力。随着计划进入纪录、流通与后续叙述的过程,它也进入了一个更广泛的观看场域。在这一过程中,某些形式的艺术能动性更易于辨识,而另一些则逐渐退居背景。经研究发现,很多参与其中的藏族艺术家并未在现有档案与媒体叙述中获得充分记录,其角色往往被视为是为其他主流艺术家的协助者,而非共同创作者。原本建立在并肩行动与共享时间基础上的合作,逐步被重新组织为一种可被叙述的结构──一种能够被理解、展示,并纳入新兴艺术语汇之中的结构。

正是在这样的现实条件下,嘎德(1971年生于拉萨)与次旺扎西(1963年生于拉萨)的作品以不同方式调整了艺术实践与可见性之间的距离。嘎德的《渡》(1996)是由一组置于拉萨河水上的白色短袖上衣构成,印有绿度母经文[5] 图像的衣物悬挂于简易木架之上,排列于河岸及水流之中。随着水位升降与河水流动,衣物在河中反覆显现与部分隐没。因此,作品未形成单一的观看焦点,而是让人的视线在衣物、支架、水面与倒影之间移动。衣物作为贴身的日常物件,与河流这一具有自然与文化意涵的公共场域并置,使身体、信仰与环境在视觉上暂时交叠。

次旺扎西的《放生》(1996)进一步模糊了艺术行动与日常经验的界线。其标题所指涉的,是藏地文化与宗教生活中的放生实践,即将被捕获的野生动物释放回自然的慈悲行为。这件作品并不是一个可由单一作者充分界定的艺术行动,而是生成于既有的宗教伦理、地方知识与多人共同介入的实践过程之中。值得注意的是,在后续的作品记录与展示中,这些参与者──包括其他藏族艺术家在内──往往未被明确辨识为行动的共同构成者,而是被收编为“西藏文化”或“地方语境”的一部分,其能动性逐渐淡出人们的视野。

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,图片由艺术家提供

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,图片由艺术家提供

次旺扎西,《放生》,1996年,© 次旺扎西,图片由艺术家提供

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,图片由艺术家提供

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,图片由艺术家提供

次旺扎西,《放生》,1996年,© 次旺扎西,图片由艺术家提供

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,图片由艺术家提供

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,图片由艺术家提供

次旺扎西,《放生》,1996年,© 次旺扎西,图片由艺术家提供

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,图片由艺术家提供

嘎德,《渡》,1996年,© 嘎德,图片由艺术家提供

次旺扎西,《放生》,1996年,© 次旺扎西,图片由艺术家提供

将《水的保卫者》(拉萨)与这两件作品并置来看,可以清楚地感受到1990年代场域特定艺术实践的转变:一方面越来越依赖在地知识、集体参与及日常经验,另一方面不可避免地被纳入纪录、展览与论述的框架。正是在这个过程中,参与被重新编排,角色被重新命名,而劳动与关系则残留于作品之外。这些问题并未在当下立即引发巨大冲突,但揭示出一种正在形成的结构性张力──合作仍在进行,但合作者已不再处于完全对等与未被命名的状态。谁是创作者,谁是参与者,谁又被折叠进场域本身,开始成为无法回避、却尚未明言的问题。

内蒙古也出现了类似的结构问题,但在具体的运作机制上有所不同。若说西藏的场域特定艺术实践,在与国际当代艺术语汇及中原艺术史书写之间,[6] 逐步形成一种复杂而延宕的对话关系,那么内蒙古的艺术实践则更多发生于官方体制与边缘位置之间的拉锯制衡。艺术家既身处制度所界定的创作框架之内,又不断尝试调整自身与这一框架之间的距离。

以谢建德(1962年生于呼和浩特)的《冬》(1990)、博‧阿斯巴根(1961年生于锡林郭勒盟)的《鞍马系列》(1996–1998),以及乌日根(1965年生于锡林郭勒盟)的《红、黄、蓝》(1996)为例,这些作品或许显得语言克制、形式内敛,并不具有明显的当代标志。然而,回到1990年代的内蒙古艺术现场,这样的表现方式却并非主流。当时官方艺术体制主导的风格为民族风情绘画与叙事性再现,为民族艺术设定了清晰而稳定的想像范围;相较之下,这些作品在形式与语汇上的选择,恰恰使它们偏离了人们的设想,因而被推至边缘。

谢建德,《冬》,1990年,© 谢建德,图片由艺术家提供

博‧阿斯巴根,《鞍马系列──晨阳》,1996年,© 博‧阿斯巴根,图片由艺术家提供

乌日根作品《红、黄、蓝》(1996)的展出现场,© 乌日根,图片由艺术家提供

谢建德,《冬》,1990年,© 谢建德,图片由艺术家提供

博‧阿斯巴根,《鞍马系列──晨阳》,1996年,© 博‧阿斯巴根,图片由艺术家提供

乌日根作品《红、黄、蓝》(1996)的展出现场,© 乌日根,图片由艺术家提供

谢建德,《冬》,1990年,© 谢建德,图片由艺术家提供

博‧阿斯巴根,《鞍马系列──晨阳》,1996年,© 博‧阿斯巴根,图片由艺术家提供

乌日根作品《红、黄、蓝》(1996)的展出现场,© 乌日根,图片由艺术家提供

谢建德,《冬》,1990年,© 谢建德,图片由艺术家提供

博‧阿斯巴根,《鞍马系列──晨阳》,1996年,© 博‧阿斯巴根,图片由艺术家提供

乌日根作品《红、黄、蓝》(1996)的展出现场,© 乌日根,图片由艺术家提供

这些作品的意义并在于是否显得“前卫”,而在于它们如何在制度所允许的空间内,缓慢而审慎地调整艺术实践的可能。它们并未正面激烈地对抗既有体制,而是透过形式、色彩与视觉节奏上的偏移,使既有的艺术规范开始变得松动。正是在这种细微而持续的变化之中,内蒙古的艺术实践形成了一种不同于西藏的结构──不是透过场域行动被外部辨识,而是透过体制内部的调适与沉积逐步显现。

场域在这种差异中开始显露出多重而不稳定的形态。在西藏,场域往往透过行动被具体化,成为身体、地景与社群交会的现场;而在内蒙古,场域则更多地成为观看、理解与评价艺术实践的体制条件或形式。无论是自然地景,抑或体制框架,场域都并非中性被动的,而是主动形塑艺术实践如何被记录并最终进入叙事的结构。

asbagana b presents his research in his studio

博‧阿斯巴根在工作室展示他的研究,2025年,图片由笔者提供

西藏与内蒙古:历史交织中的艺术实践

在阐释了结构性张力之后,一个问题随之而来:本研究为何会选择西藏与内蒙古,作为理解1990与2000年代场域实践的重要切入点。这一选择并非出于对边缘地带的强调或浪漫想像,而是因为两地在地理位置、历史经验与制度条件上,长期处于相似而复杂的结构之中。[7] 地处中国西北边陲,它们承载着帝国治理、民族关系与国家建构的历史遗绪,地域性本身也与权力配置、人口流动与知识分配密切相关。[8]

若从更长时段的文化与宗教历史来看,西藏与内蒙古之间的连系亦并非近现代才开始形成。藏传佛教在蒙古地区的传播,使宗教实践、建筑形式与语言系统得以跨越地域被不断转译与重置。例如呼和浩特的大召寺的空间结构与藏文经文的并存,反映了历史性交错的痕迹。[9]这类跨地域的连结在当代并未中断,而是转化为紧密相连的实践网络:两地艺术家群体彼此熟识,透过展览、交流与合作形成实际的流动关系,使艺术实践不再仅仅作为孤立的地方事件发生。[10]

tibetan inscriptions inside Jokhang Temple hohhot inner mongolia

呼和浩特大昭寺内部的藏文经文,2025年,图片由笔者提供

同时,西藏与内蒙古的当代艺术实践亦从未在封闭的地域条件下独立展开。一方面,它们与国际当代艺术的语汇与展览体系保持连系;另一方面,也深深嵌入到中原社会的艺术教育体制、展览网络与历史书写之中。这些结构性影响,长期塑造了两地理解、记录与叙述艺术实践的方式,使场域成为一个由地方经验、国家制度与全球语境共同构成的复合结构。因此,将西藏与内蒙古并置,并非为了比较差异,而是为了理解艺术实践如何在多重关系中被吸收、转化与重新配置,参与、合作与可见性也随之被重新安排。接下来讨论的案例不应被视为是孤立的地方性实践,而应置于横跨中原、世界与地方的关系网络之中。

正是在这样的背景之下,伊德尔(1961年生于北京)的《保胎》(1989–)更显重要。作品创作之时,适逢“中国现代艺术展”(1989)开幕当日艺术家肖鲁(1962年生于杭州)在展馆内对自己作品开枪的事件。尽管伊德尔当时身处内蒙古,但他始终关注当代中国艺术的整体走向。他的作品源于一个亟待讨论的问题:在高度不确定的现实条件下,那股尚未成形的艺术冲动能否延续下去。《保胎》中的怀孕意象,指一种仍在生成之中的文化与精神状态。作品以装置形式呈现,结合电视影像、心跳声、输液装置,以及缓慢注入盛有蛋黄的玻璃容器中的红色液体,形成一种高度直观、甚至略显过量的视觉语言。艺术家后来亦回顾其表达的直接性,但正是这种“过量”,捕捉了一个焦虑而脆弱的历史瞬间──个体艺术家试图在未来尚不可知的情况下,守护并延续当代艺术的精神状态。

yi-de-er-maintaining-the-pregnancy

伊德尔,《保胎》,1989年至今,© 伊德尔,图片由艺术家提供

与此同时,以冷林、巫鸿[11] 等的写作与策展实践为代表,1990年代中国艺术界开始关注一个核心问题:在当代中国艺术日益被置于西方的“中国性”框架之中时,究竟是谁在作为主体发声,又是谁被代言。以冷林策划的展览“是我──90年代艺术发展的一个侧面”(1998)为例,[12] “我”不再是一个不证自明的存在,而成为需要被反覆追问与界定的问题──我如何被看见,又是谁在定义我。

这一问题并未停留在汉族当代艺术的内部反思之中,还影响了少数民族的当代艺术实践。在这一脉络下,族群身分不再仅仅作为民俗或文化表征,而被纳入同一套思想与美学问题之中,成为艺术主体自我界定的方式。从这个的历史情境来看,《保胎》可被视为是对未定状态的回应:尚未成形的当代中国艺术能否如一众艺术家所期待的那样,以一种未被框定的方式延续并发展下去。

因此,无论是“是我”提出的主体性问题,抑或《保胎》探讨的期待与延续,它们共同指向一种尚未成形的自我理解。可见,当代的少数民族艺术与汉族艺术并非各自发展,而是在同一套问题意识之中相互牵动。从这一点来看,西藏与内蒙古的当代艺术实践也是理解1990年代中国性讨论的重要场域。[13]

流动的场域:西藏与内蒙古的自我组织与移动实践

进入二十一世纪后,西藏与内蒙古的当代艺术实践继续深化1990年代的讨论。那些尚处于流动状态的关系──身分、位置、可见性与合作──进入到一个紧密相连的结构之中。如果说1990年代已经让我们发现身分并非既定的文化标签,而是在具体场域、日常关系与制度缝隙中不断调整的实践,那么2000年代则更多体现了这些实践如何在流动更频繁、结构更复杂的网络中被放大、被转译,并被纳入不同的叙述框架。

另一方面,中原社会的艺术教育体制、展览网络与评论话语,与国际当代艺术的策展机制、资源流通与语汇结构,已逐渐成为西藏及内蒙古艺术家日常工作的一部分。在与两者交流的过程中,西藏及内蒙古艺术家的身分被反覆演练,并成为一种生存方式。

2003年,藏族艺术家团体根敦群培在拉萨成立,并于八廓街开设了当地第一个由艺术家自营的独立艺术空间。它不仅提供了展览与交流的场域,更为艺术家创造了一个持续实践、彼此支持与共同协商的自我组织结构形式,在推动藏族当代艺术在2000年代初的发展扮演了关键而具体的角色。

值得注意的是,根敦群培的出现并非仅仅源于抽象的艺术理想,而是深深嵌入当时拉萨城市环境的转变之中。随着二十一世纪初拉萨的国际化与旅游化进程加速,八廓街逐渐成为游客购买纪念品与艺术品的重要场所。对艺术家而言,这种市场环境构成了组织空间的现实动因。根敦群培初期以画廊的形式运作,艺术家轮流展出、值班,在日常劳动与销售之中维持空间的存续。这种运作方式既不完全属于商业画廊,也不同于美术协会的官方展览机制,而是在旅游经济、艺术实践与自我组织之间达致种务实而脆弱的平衡。

与此同时,国际关注亦逐步影响他们的发展。根据创始艺术家嘎德回忆,一篇由《纽约时报》记者撰写的报导,使根敦群培在国际艺术圈获得了意外而重要的能见度,并引起多个国际艺术机构的关注,国际画廊也推动藏族艺术家的海外推广宣传与作品销售,这一切都有助根敦群培的发展。正是这种由在地实践、媒体曝光与跨国艺术网络共同构成的条件,奠定了藏族当代艺术在国际艺术界获得了相对可观的能见度。

然而,根敦群培并不能被简单理解为一个成功的国际化案例。它所揭示的,恰恰是2000年代藏族当代艺术的复杂处境:自我组织既依赖旅游经济与市场流通,又不可避免地受到国际艺术机构与话语结构的影响;艺术家的自主性及创作语言正是在这两者的夹缝之间不断协商、调整与重塑。根敦群培因此不仅是一个艺术空间,更是一个显示身分如何作为实践被持续演练的具体场域。

相较于西藏当代艺术在2000年代逐渐形成以拉萨为核心、相对集中的发展路径,内蒙古当代艺术则呈现出更为开放、去中心且高度流动的艺术生态。这种差异并非源于艺术家对场域或身分问题的关注程度,而是与艺术实践的制度条件与行动空间密切相关。缺乏稳定的自我组织平台与长期运作的在地空间,使内蒙古艺术家的实践难以在单一场域中累积,而大多透过短期聚集、跨地域的工作关系,以及对不同城市与制度场景的短暂介入,在移动的状态中逐步展开。在此情况下,场域形成一种由多个临时节点所构成的行动网络。

yi-de-er-reflection

伊德尔,《观照》,2000年,© 伊德尔,图片由艺术家提供

在这样的背景下,伊德尔于2000年前后完成的一系列作品,开始反思移动中的观看与自我定位。在其于北京与呼和浩特完成的摄影作品《观照》(2000)中,他以一面小镜子反射周遭环境,将自身与所在空间一同纳入画面,尝试透过间接观看来辨识自身所处的位置。作品并未将北京或呼和浩特其中任何一地视为稳定的中心,而是透过两地并置,使观看始终停留在转换之中:既处于中国当代艺术体系所代表的中心性空间,又与内蒙古地方经验保持连结,却不被任何单一地理或文化位置完全界定。在此,场域不再只是具体的地点,而是在移动、观看与自我定位之中持续生成的经验状态;身分亦因此成为一种随场域转换而不断调整的实践。

另一个例子是全宝(1973年生于呼和浩特)于2002年创作的《占卜》。此作进一步将这种不确定性与模糊的身分状态转化为一种象征性的探询行动。透过使用蒙古文化中象征起源与延续的蒙古五畜──绵羊、山羊、牛、马、骆驼的骨骼,全宝在作品中援引了一套传统知识系统,同时将其转化为当代艺术的表达语汇。因此,作品并未将占卜视为一种民俗实践来处理,而是在开放的自然景观中展开,使场域成为一个暂时被启动的反思空间,而非预设的文化背景。结合全宝从内蒙古进入北京艺术场域的个人经验,这一行动更接近于一种自我询问:个体如何在不断变换的场域之中理解自身的位置与价值。这种对传统知识系统的调用,并未导向固定的文化表述,而是在不同场域之间的转译过程中,刻意保持其未完成的状态。

burenerdene-divination

全宝,《占卜》,2002年,© 全宝,图片由艺术家提供

琴嘎的《微型长征》(2002)则将“行走”与“场域”转化为一种方法论。当时大多参与策展及艺术项目长征计划(1999–)的艺术家都重走长征路,而琴嘎则透过将中国及其邻近国家的地图纹于身体之上,使地图成为一种地缘政治隐喻,并将历史、记忆与空间经验压缩为一种可携带的行动结构,场域从而构成一个随身体移动而不断生成的关系过程。这个实践的摄影作品后来被纳入国际收藏与展览体系,显示出内蒙古艺术家在2000年代,往往透过这类可移动、可转译的场域实践,进入更广泛的当代艺术语境之中。

这种去中心化、以移动为常态的艺术生态,使内蒙古当代艺术在2000年代呈现出高度多元的面貌。然而,当艺术实践频繁进入北京与国际艺术体系的展览空间、策展叙事与传播场域时,场域所指涉的已不仅是作品生成时的直接条件,也愈来愈指向使作品得以被看见与被理解的展览制度及诠释框架。就这个意义而言,场域也成为一种选择与界定的机制。少数民族当代艺术因此也开始面对一个新的问题:族群经验将如何被安置、被转译,甚至被重新包装。

qin-ma-the-miniature-long-march-site-3

琴嘎,《微型长征第三号》,2002年,彩色照片,M+希克藏品(捐赠),香港,© 琴噶,图片:M+,香港

超越民俗化:场域、语言与日常现实

进入2000年代,民俗化解读逐渐成为理解少数民族当代艺术的潜在风险。这种风险并不源于艺术家对传统、宗教或族群经验的运用,而关乎于作品中的视觉元素如何在观看过程中被抽离其脉络,简化成易于辨识的文化符号。[14] 实际上,艺术家的作品大多并非对文化的展示,而是对生活经验、身体感知与思想的沉积。

嘎德的《冰佛》(2006)就是出自他对日常环境与宗教经验之间关系的长期观察。艺术家摆脱对宗教形象的简单再现,而是从对“无常”作为一种现实状态的感知出发。他从拉萨河取水并将其冻结成冰,令带有拉萨自然条件和气候变化元素的水,赋予作品特殊的场域特性,从而使佛像的融化成为一个可感知的过程。曾有评论认为此作回应了西藏传统文化与宗教,在全球政治与文化语境中逐渐消解的现象。[15] 然而,嘎德的日常经验由社会政治条件与自然环境共同塑造,使牢牢扎根于此的作品把“消逝”从宏观叙事拉回到具体而可感的现实状态。《冰佛》因此并非仅是关于信仰的图像化表述,而是在时间、自然与存在条件之间展开的一种双重反思。

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,摄影:杰森,图片由艺术家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,摄影:杰森,图片由艺术家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,摄影:杰森,图片由艺术家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,摄影:杰森,图片由艺术家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,摄影:杰森,图片由艺术家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,摄影:杰森,图片由艺术家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,摄影:杰森,图片由艺术家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,摄影:杰森,图片由艺术家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,摄影:杰森,图片由艺术家提供

嘎德,《冰佛》,2006年,© 嘎德,摄影:杰森,图片由艺术家提供

另一件作品是诺次与刘卓泉于2009年创作的《对话系列 I》,这件作品标志了两人合作关系的转折点。相较于《捆绑的风景》中两人的身体被布条紧紧缠绕、共享场域的状态,这一系列中的“对话”建立在距离之上。虽然两位艺术家身处同一场域,但木杆、水体与距离影响了两人所处的空间关系,从而呈现出被迫分离的状态。这种分离并非纯粹的形式选择,而是反映了二十余年间合作关系的转变:从个人层面的艺术友谊,延展至对更为复杂、时常充满张力的汉藏关系的感知。在此,场域不再作为共享的基础,而成为一种制造距离的条件;地形与空间配置主动介入对话的可能性,使交流以不对称、不可跨越的方式被结构化。《对话系列 I》因此并非关于沟通的完成,而是对关系如何在具体场域中被重新安排的冷静呈现。

邝老五属于在汉语社会环境中完成学校教育、未接受完整藏语教学的一代藏族艺术家。1975年出生于四川阿坝藏族羌族自治州,他的个体经验折射出普遍的世代处境,即藏语作为一种可自然习得的语言,却未能在日常生活中被稳定地传承下来。《六字真言的书写》(2002–2003)正是邝老五对这种处境的反思:艺术家裸身站于藏地之上,背部写有了一则藏文六字真言。此作中的语言并非透过正式学习而重新获得,而是经由借自我暴露与中介性书写共同构成的身体行动而唤起。因此,场域也从象征性的文化家园转变为一个具体的接触点,使语言、身体与归属得以短暂地重新连结。与其说书写是让他重返传统或确认身分,不如说是在断裂之后重建连续性的艺术语言。

诺次与刘卓泉,《对话系列I》,2009年,© 诺次与刘卓泉,图片由艺术家提供

邝老五,《六字真言的书写》,2002至2003年,© 邝老五,图片由艺术家提供

伊德尔,《金色童话中的思想者》,2002年,© 伊德尔,图片由艺术家提供

诺次与刘卓泉,《对话系列I》,2009年,© 诺次与刘卓泉,图片由艺术家提供

邝老五,《六字真言的书写》,2002至2003年,© 邝老五,图片由艺术家提供

伊德尔,《金色童话中的思想者》,2002年,© 伊德尔,图片由艺术家提供

诺次与刘卓泉,《对话系列I》,2009年,© 诺次与刘卓泉,图片由艺术家提供

邝老五,《六字真言的书写》,2002至2003年,© 邝老五,图片由艺术家提供

伊德尔,《金色童话中的思想者》,2002年,© 伊德尔,图片由艺术家提供

诺次与刘卓泉,《对话系列I》,2009年,© 诺次与刘卓泉,图片由艺术家提供

邝老五,《六字真言的书写》,2002至2003年,© 邝老五,图片由艺术家提供

伊德尔,《金色童话中的思想者》,2002年,© 伊德尔,图片由艺术家提供

伊德尔的《金色童话中的思想者》(2002)则呈现出一种在场却不稳定的主体位置与身分形象。作品拍摄于一个普通的城市路口,艺术家的身体自下水道口探出,短暂介入城市日常。上半身显露的状态并非象征性的表演,而是对现代化与社会结构重组之下个体生存状态的直接回应。在此,场域不仅指向一个具体地点,更构成一种社会条件──身体如何出现、如何受限,以及如何被辨识,皆在这一空间中调适协商。

在另一件作品《童话中的主讲与陈述》(2003)中,伊德尔将语言置入公共城市空间中的市政厅礼堂,使其成为场域的一部分。标语以简体中文与蒙古文并置出现,但两者并未表达出一种明确而统一的内容,而是保留了细微的语义差异与各自的指涉对象。语言就成为了由位置、空间安排与概念框架共同构成的视觉元素──可以被看见,却难以被理解。这种不完整的呈现,也呼应了蒙古语在内蒙古现代化与城市化过程中逐渐弱化的角色:语言仍然存在,却不再处于中心位置,也日常使用与自然传承变得困难重重。因此,作品关注的是文本内容以外的现象,即语言始终可见却难以稳定存在,并于特定场域中被边缘化。

从《冰佛》中可被感知的消逝,到《对话系列I》中由场域结构形成的距离感,再到伊德尔作品中语言与身体在城市空间中的半可见状态,这些实践体现了艺术家如何在具体场域中回应自身所处的现实条件。身体如何出现,语言如何被保留或滑离,关系如何被重新安排,皆不是抽象的理论命题,而是艺术家在日常生活反覆体验的现实状态。正是在这些看似微小、短暂且未被完全固定的行动之中,少数民族艺术显现出其复杂的当代性──不再是被观看的文化对象,而是持续进行的实践。在这些实践之中,问题并不在于少数民族当代艺术是否“可见”,而是如何被理解与归类的。回到前文提及的民俗化风险,民俗化作为一种​​辨识机制,往往透过可重复、可消费的形式,使族群身分变得清晰可读,却同时压缩了艺术实践中取源的具体生活经验。这样便使得艺术家不再被视为是知识的主体,而理解某种风格或身分的承载者,令其实践在真实经验与被期待的形象之间来回摆荡。因此,将少数民族艺术重新理解为来自移动、日常与情境化知识的实践,是抵抗民俗化阅读、理解其当代性的关键起点。

yi-de-er-golden-fairy-tale-speaker-narrator

伊德尔,《童话中的主讲与陈述》,2003年,© 伊德尔,图片由艺术家提供

观看开始之处:转换观看的方式

回顾西藏与内蒙古的艺术实践,可以发现场域所蕴含的丰富意味,既是高原、河流或城市边缘等具体的地理位置,也是身体短暂停留与行动发生的现场;同时,它亦指涉艺术被观看、被理解与被归类的制度条件。换言之,在这些实践中,场域特定艺术不只是作品的创作地点,也是使艺术实践如何在特定自然环境、社会条件与人际关系中出现,以及作品得以成立、传播与理解阐释的多重条件。

在这些不同条件之下,场域以不同形式体现在作品的创作过程中,包括影响合作如何展开、可见性如何出现,以及身分如何被实践,即身分摆脱标签化、在移动与对话及制度缝隙乃至日常劳动之中持续调整。当作品进入更广泛的观看与传播时,民俗化也成为始终伴随左右的风险:复杂而具体的生活经验被转译为可辨识、可重复的形式,使某些元素变得清晰,但也遮蔽了其形成过程。

这些作品所呈现的,是艺术家对具体现实条件的回应。作品中的距离感、身体限制与部分可见性等内容,皆来自艺术家对当下处境的体验。场域因此并非静止的背景,而是作品的重要组成部分,也是持续影响作品如何被人观看与理。

因此,本研究并不意在为中国少数民族当代艺术划定一个清晰而稳定的位置,而是希望重新思考应从何处开始观看,以及观看者如何理解这些作品所处的条件。当我们不再聚焦于预设的观看中心,也不急于为实践命名与归类,那些仍未完成、仍在变动中的创作,才能显现其复杂而具体的状态。也正是在这样的观看之中,场域特定艺术作为一种持续生成的实践,得以展开其未被完全固定的意义。

页顶图片:诺次与刘卓泉,《对话系列I》,2009年,© 诺次与刘卓泉,图片由艺术家提供

  1. 1.

    王明珂:《反思史学与史学反思:文本与表征分析》(台北:允晨文化出版公司,2015)。刘晓原:《边疆中国:二十世纪周边暨民族关系史述》(香港:香港中文大学出版社,2016)。

  2. 2.

    本文提及的作者身分(authorship)是指现有档案纪录、媒体报导与艺术史叙事中,协作式项目中所有创作者的身分未被全部辨识,并由此引发可见性与作者身分、艺术品归属等问题的广泛讨论。

  3. 3.

    文中讨论的场域特定(site-specific),是依循当代艺术史后期理论讨论中的扩展性用法,即场域特定性不仅指作品与某一地点在物理意义上的不可分离,也可指涉作品对场所之历史性、制度性或论述性的介入。参见Miwon Kwon, One Place After Another: Site-Specific Art and Locational Identity (Cambridge: The MIT Press, 2002)。

  4. 4.

    《水的保卫者》计划先后于成都与拉萨举行,并由多位中国及国际艺术家共同推动。该计划结合装置、行为与现地创作,不仅涉及水资源等的环境议题,也被视为1990年代中国场域实践、跨地域合作与公共参与结合起来的重要项目。

  5. 5.

    绿度母经文是指藏传佛教中献给绿度母的仪轨祈祷文本,受人广泛持诵,用以祈求护佑与消除障碍。

  6. 6.

    中原在本研究中并不是传统意义上的地理概念,而是指代以汉族社会为核心、与西藏及内蒙古等边疆地区形成张力关系的文化概念。

  7. 7.

    James Anderson and Liam O’Dowd, ‘Border, Boder Regions and Territoriality: Contradictory Meanings, Changing Significance’, Regional Studies 7, no. 33 (1999): 593-604, http://dx.doi.org/10.1080/00343409950078648.

  8. 8.

    刘晓原:《边疆中国:二十世纪周边暨民族关系史述》(香港:香港中文大学出版社,2016)。

  9. 9.

    Bao Muping, ‘The Spread of Tibetan Buddhism in Mongolia from the 16th to the 17th Century: The Spatial Formation of the World Heritage Site Erdene Zuu Monastery’, Religions, no. 15 (2024): 843. https://doi.org/10.3390/rel15070843.

  10. 10.

    两地的少数民族艺术家保持长期交流与合作关系,并多次共同参与跨地域展览,如“跨越的疆土”(呼和浩特、拉萨,2017–2018)等,即显示出此类艺术实践并非在彼此隔离的语境中展开,而是在持续互动的网络中逐步形成。

  11. 11.

    巫鸿:《关于展览中的展览:90年代的实验艺术展示》(北京:中国民族摄影艺术出版社,2016)。

  12. 12.

    冷林:《是我》(北京:中国文联出版社,2000)。

  13. 13.

    本研究中对多位西藏艺术家的访谈显示,1990年代当代中国艺术的发展是他们创作的重要启发与参照来源,但篇幅所限,并未一一例出。因此此处所用的比较框架侧重勾勒出西藏与内蒙古之间共有的历史条件。

  14. 14.

    Regina Bendix, In Search of Authenticity: The Formation of Folklore Studies (Wisconsin: University of Wisconsin Press, 1997).

  15. 15.

    Ann-Marie Ryan,‘The Iconography of Contemporary Tibetan Art: Deconstruction, Reconstruction and Iconoclasm’ (PhD diss., University of Tasmania, 2017). https://doi.org/10.25959/23210465.v1.

黄梅博士
黄梅博士
黄梅博士

黄梅博士是驻居巴塞隆纳的作家、研究者和独立策展人。她的研究探讨1990至2000年代间,中国边疆少数民族的艺术实践及其与地域空间的关系,同时分析了这些实践在历史变迁、社会架构和全球化进程的复杂背景下受到的影响。

她拥有巴塞罗那大学艺术史博士学位。她的代表著作包括:《当代中国的文化边缘书写:中国当代艺术中的文化同质化、社会政治与艺术边界研究》(How Chinese Contemporary Art Presents/Studies the Margins of Society: Cultural Homogenization, Socio-Political and Artistic Borders in contemporary China, 2024)、《今日中国:少数民族、文化与社会》(La Xina avui: minories, cultura i societat, 2022)等。她曾策划多个展览项目,包括“分割之线”(Desde la frontera,巴塞隆拿卡伊莎中心,2024)、“守护者”(北京爱慕美术馆,2022)、“沉默的叙述”(银川当代美术馆,2019)、“合:迈克尔.频斯基个展”(成都当代美术馆,2014)等。她亦是La Caixa基金会 Comisart 2022 策展创作支持项目(Apoyo a la Creación)的获奖人。

订阅最新消息!

  • 收取M+与西九文化区的最新情况
  • 探索M+杂志的最新影片及故事
  • 选择你希望收取的内容
  • 随时取消订阅
加载中