問問M+策展人：水墨
兩個人觀賞倪有魚的《 銀河 》，圖片：M+，香港
在「似重若輕：M+水墨藏品」展覽期間，我們於M+ 故事開設「問問M+策展人」環節，大家可向策劃是次展覽的M+水墨策展人馬唯中踴躍提問。馬唯中將在下文一一解答大家的問題，包括對水墨在本館的定義，本展為何呈現如此多藝術家及其作品、以及個別作品的技法等問題。
楊詰蒼，《芥子園三號》，2010年，水墨及礦物顏料絹本，香港M+，© 楊詰蒼
我想問一個關於《芥子園三號》的問題。簡介說畫中山水僅是一個駭人場面的背景，提醒人勿忘中國近代史中沉痛的一頁。那沉痛一頁所指的是甚麼？
馬唯中：在畫的前景，可見兩個背向觀者的人物，是手持步槍的紅衛兵，站在跪地的地主身後。藝術家楊詰蒼利用山水畫作為背景，反思中國近代史中黑暗的一頁──文化大革命導致的痛苦悲愴。
Krishna Reddy，《Formation》，1964年，水彩紙本，香港M+，© Krishna Reddy
「似重若輕」所展示的是水墨藝術？受水墨啟發的藝術？與水墨有相通之處但沒有直接關聯的藝術？還是三者皆有呢？
馬：前兩者都有。但我想補充您所提的第三者。展覽提出一些與東方水墨在形式、表現方法或精神上能相通的作品，包括 José María Sicilia 用鳥叫聲「寫生」，記錄和思考自然和人類萬物的關係，或是從構圖和筆觸來説，Krishna Reddy和仇德樹的線條似乎有共同的趣味。也許從藝術家的背景和經歷來看，他們沒有任何關聯。但是從作品本身的視覺表現來看，我們可以看出一些相互溝通的端倪和可能性。
右：仇德樹，《紅印在黑和白之間跳動》，1981年，水墨、印記及紙拼貼，香港M+，© 仇德樹／左：José María Sicilia，《瞬間》，2013年，水墨和紙本，香港M+，© José María Sicilia
為甚麼決定在展覽中，展出如此多位藝術家的作品？選擇展出藝術家和作品，用了甚麼準則？還有，如何令展出的作品可和諧地呈現，亦能呼應展覽主題？
馬： 今次是M+首個水墨展，重點是呈現M+水墨藏品在地域上及年代上之寬廣範圍。展覽所選的藝術家，多是在蓬勃的水墨界中舉足輕重的人物，有些更是打破常規開拓新法的藝術家。展覽分成三個主題，分別闡明自二十世紀中葉起水墨所圍繞的主題──書法對塗繪的影響、山水畫的可能性，和藝術創作中的精神追求。策劃的過程中，我依作品在視覺性或歷史性的關連，並就副題決定擺位和安排空間，各方面都用以說明貫串展覽的大主題。
你的展覽有多大程度上受大都會美術館展覽《Ink Art: Past as Present in Contemporary China》影響？
馬：「似重若輕：M+水墨藏品」籌備已久，是M+首個呈現展示收藏水墨概況和方針的展覽。自2012年M+開始建構藏品，水墨已是重要的收藏領域；事實上，自2000年代中期本館初步規劃階段時已認定水墨在本館的重要性。水墨的發展是持續不斷的，這在我們和其他機構舉行的眾多展覽中可見一斑。大都會美術館在2013至14年的《Ink Art: Past as Present in Contemporary China》展覽，乃該館首次回應水墨這當代中國藝術重要環節的展覽，設展動機源自該館欲尋找1980年代後的水墨發展和他們遠近馳名的中國古典藝術收藏之連繫；而本館未收藏二十世紀以前的古典作品，所以本展視點和藏品則更著重於現當代的作品，追溯至1950年代的作品，一直至最近的發展，而且在地域上亦較廣，不限於中國大陸。
大都會美術館和我們的展覽在主題上有所重疊是很自然的，因為不談及書法和山水畫的影響力，就無法探討水墨的發展。此外，我們的展覽突破水墨媒材的界限，視水墨作為一種美學。這個觀點源自我們欲以豐富的現當代藝術收藏，體現出M+作為二十和二十一世紀視覺文化博物館的眼界。
李華生，《9902》，1999年，水墨紙本，香港M+，© 李華生
Marimekko布藝的交叉圖案，是啟發自李華生，抑或是巧合？
馬：純粹巧合。李華生在1980年代親眼欣賞二十世紀中葉的美國藝術後，就放棄了先前已相當成功的山水畫的創作。他花了十年時間，將他在外國的見識化為創作的養分和動力，1998年才開始以簡要的筆畫和格柵形態製作全然抽象的畫作。
邱世華，《無題》，1993年，油彩紙本裱於毛氈，香港M+希克藏品（捐贈），© 邱世華
邱世華如何在作品《無題》（1993年）中創造出帶含蓄質感的色彩？還是他所用的紙本身已有質感？
馬唯中：這位藝術家是以極淡的油彩，在一般的畫紙上創作這幅作品。他在紙上反覆塗上濕的油彩，形成了畫作表面的質感。
我對倪有魚的作品《銀河》尤感興趣。你把這項作品包括在展覽中的原意或理念是甚麼？因為作品在媒材和表達上，都不符合「傳統」水墨的樣子。
馬：倪有魚習水墨出身，他以超卓畫技在捶平的金屬硬幣上，創作微型繪畫。把水墨哲學中，在大環境中尋找自己相對位置這種經年累月的追求，轉化為一項裝置。我在「策展人的話」中亦有提到，這項作品使觀者猶如漂浮在靜止的空間與時間之中，而空間與時間，就是中國人所說的宇宙──「上下四方曰宇，往古來今曰宙」；作品亦容許我們細味人生於世短暫的景致。
倪有魚，《銀河》（局部），2008至2011年，塑膠彩、硬幣及單頻道有聲錄像，香港M+希克藏品（捐贈），© 倪有魚
在我看來，倪有魚的作品將水墨美學轉化為一些超越視覺與哲思的事物，成為一種體驗性的作品。我想，今次展覽中有很多作品都不似「傳統」水墨，我們希望這些作品有助拓寬大家對水墨歷史、未來及其可能性的理解和想像。
不少現代藝術品皆能體現「物質及精神層面的張力」，例如Mark Rothko的抽象畫和Giacometti的雕塑。如果水墨美學非關媒介、技法和地域文化，我們如何將「水墨美學」與現代藝術的眾多概念和準則區分開來？
馬：正如您說，許多藝術作品，不論作者文化背景或表現手法，都體現物質與精神層面的張力，以水墨美學為基礎的作品亦包括在内。本展所提出的，除了傳統以來，水墨創作所關注的物質與精神層面之外，也點出水墨作品在此方面能與來自其他文化背景的作品（例如您舉例的 Rothko、Giacometti）作品呼應和對話的可能性。
呂壽琨的作品《禪》是畫在一張摺過或駁起來的紙上面嗎？我看見有兩條線穿過作品。
馬：這張畫連接了三張紙而成。
呂壽琨，《禪》，1970年，水墨設色紙本，香港M+，© Helen C. Ting
此文章原於「M+ 故事」發佈，以配合「似重若輕：M+水墨藏品」。
馬唯中是大都會藝術博物館現當代藝術部Ming Chu Hsu與Daniel Xu亞洲藝術副策展人，亦是前M+水墨策展人。