格雷格‧吉拉德的照片拍攝小孩在天台玩耍，穿梭於魚骨天線和晾曬中的衣服之間，此畫面揭開了九龍城寨的神秘面紗，讓人一窺城內的另一面貌。
格雷格‧吉拉德，《九龍城寨──東頭村道建築外牆》，1987年攝、2015年印， 噴墨印相，M+，香港，© Greg Girard
九龍城寨由多幢高度相若的大廈組成，而對城寨居民來說，互相連接的大廈天台是他們的綠洲。他們可以在此吸一口清新空氣，擺脫樓下昏暗居住空間的幽閉感。這些天台滿佈魚骨天線，堆滿垃圾，居民晾曬的衣服就掛在無數的電視天線之間。曾為剛才提及的兩本著作中撰文的彼得・波帕姆於《City of Darkness Revisited》就驚訝地寫道：「每隔十分鐘左右就有一班珍寶客機降落啟德機場──筆直朝城寨飛來，並低空掠過，令人嘖嘖稱奇的是，它下降時居然沒有勾到晾曬的衣服而掛得滿身『萬國旗』。 」[3]
香港人慣稱的九龍城寨，根據它清拆後出土的石碑可知，其正確名稱是「九龍寨城」。此城原是清代軍事要塞，1847年建成，本來是有城牆圍繞的中式城池，後來城牆被毀，整座城變成一座巨大立體迷宮，亦成為電影《省港旗兵》（1984）中警匪追逐槍戰的暗巷、各種電子遊戲的場景，甚至連日本川崎也曾有複製城寨風貌的遊戲中心，當中又是一段複雜奇詭的故事。
.jpg){kind=link}
格雷格‧吉拉德，《九龍城寨──小巷景觀#3》，1990年攝，2015年印， 收藏級數碼打印，M+，香港，© Greg Girard
1898年，清政府把九龍界限街以北的土地租借給英國九十九年，英國人稱之為新界，根據兩國簽訂的條約，九龍城寨不在租借範圍內，仍歸清廷管轄。一年後，港府於1899年初接收新界時遇到鄉民武裝反抗，爆發新界六日戰爭。港督以清兵暗助鄉民抗英為藉口，派兵驅逐城內清兵，正式接收九龍城寨。不過，港府知道自己欠缺法理依據，又遭到中國政府抗議，所以一直沒有發展城寨，令它保持無政府狀態。清兵撤走後，城寨的中式城池曾是西方人的觀光勝地。但在1941至1945年的日佔時期，日本人拆走它的城牆，用來擴建啟德機場。
二戰結束後，大量難民來到香港，在各處搭建寮屋居住，也湧入城寨。在1960年代之前，城寨內的房屋主要是八百多間傳統民居風格的石屋和木屋；1960年代起，隨着人口漸增，建築物開始快速向上發展，由最初的六至八層，到1970年代末高達十四層。這些沒有甚麼地基的大廈看起來很危險，互相緊挨在一起彼此固定，被貼切地形容為「就像地下鐵裏擠靠在一起的陌生人」。[4] 在1980年的高峰期，這片僅約2.7公頃的彈丸之地，估計容納了四萬人。
林保賢，《香港九龍城寨西南面鳥瞰照片》，1989年攝，2013年印， 噴墨印相裱於鋁塑板，M+，香港，© Ian Lambot
波帕姆也指出，城寨雖有其可怕的缺點，但它成為了「有機的巨大結構」，能不斷因應使用者的不同要求而變化，而這是「擁有一切金錢資源和知識的現代建築師所無法做到的」。[5] 林保賢和吉拉德訪談過的城寨居民曾表示，在他們記憶中的城寨是個安全的地方，可以在巷弄裏玩耍和往返學校，而不覺得有任何危險，城內不法分子也和他們河水不犯井水。
對於相中的小孩來説，1847年的歷史太遙遠，勾不起任何情感關連；城寨背後的政治也太複雜，無法理解。對他們來說，黑暗之城並非那麼幽暗，只是家園而已。
本文於2022年8月3日首刊於《明報》，現經編改及翻譯發佈於此。原作者：林立偉；編改：網絡編輯梁仲汶。
頁頂圖片：格雷格‧吉拉德，《九龍城寨──屋頂上的小孩》（局部），1989年攝、2015年印， 噴墨印相，M+，香港，© Greg Girard
林立偉是M+資深編輯。