希克獎雙得主黃炳、劉慧德談現實與創作：世界是一個巨大的問號

龍雲：首先恭喜兩位獲獎！回頭想想，兩位的作品都是全新委約創作，收到方案之後，我和Pauline（姚嘉善，展覽聯合策展人）都分別和你們就創作方向和展覽製作展開了多次討論。可以分享一下構思的過程嗎？

黃炳：這次的作品《風避賭債去》在製作和表現方面都有很多新嘗試，有些部分是在偶然情況下加進去的，比如說在裝置中加入了隨影片敘述而變化的燈光效果，劇場味十足。那是在一天之內決定的，有強烈的不確定感，但同時內心十分興奮。

因為影像在展覽空間和戲院的單向展示很不一樣，我一直想在作品中增加劇場感，就像皮影戲一樣讓人感受到導演的在場與不在場。在裝置配合影像的呈現方式上，我也曾在是否過多與過少的問題之間掙扎。有人認為呈現影像的最佳方式是一個簡潔的大屏幕。我不確定也沒有答案，但心底覺得比起戲院、手機、電視等到處可見的純屏幕展示，展覽應該要有它獨特的生命力和展示方式。雖然到最後可能純粹我是貪玩的借口，這次又不自覺地做了一個場景。但得獎其實也不能證明這個方法就是答案。正如何勇唱的兩句歌詞：「是誰出的題這麽難呀？到處全都是正確答案。」^[1]

劉慧德：這是我第一次在香港展出，覺得這裏很像一個試驗場。《宇宙藍圖》中的機械元素也是我的全新嘗試，當時還擔心當中的陶瓷部分不夠時間完成。雖然這次展覽始終是比賽性質，而對於嘗試新東西而且是尚未完成的作品，我感到害怕，但我真的很想藉這次機會嘗試不一樣的東西。可是過程中碰到機械蜘蛛的技術問題、佈展的挑戰時，我又會問自己，是不是真的要用這個機會來試？機械蜘蛛的動作其實是模仿我爸和我哥的走路方式，他們兩位行動不是太方便。另一方面，我的作品總會或多或少地暗指澳門，不論是建築、家族還是歷史等等。我離開家鄉很久了，與家的關係在過去幾年也發生了巨大變化。我從一個隨意漫遊、研究的自由人變成一個負責照料親人的角色。寫作品提案的時後，我的心境正處於這種轉變狀態。在某種程度上，將最私密和脆弱的元素融入作品中就變得順理成章。

龍雲：有沒有甚麼想法是特別想透過這次委約創作表達出來的？在整個創作過程中，最讓你們感覺到興奮和着迷的部分是甚麼？

黃炳：我的作品並沒有預設一樣特別想說的東西，亦難說有甚麼中心思想，更像是把大量的啟發點連成一線的寫作練習。當代的日常生活本來就充斥着雜訊，單純一個命題或一條直路看到尾的故事會讓我覺得無聊，我更感興趣的是如何把多條曲折離奇的小路串連起來。所以，我的作品更多的是拋出一堆問號，而不是給出答案。或者說像一面鏡，嘲笑現象亦嘲笑自己，笑聲過後就是討論問題的開端。

不知道你們有沒有看過高爾夫球比賽？其實現場是很難完整地看到整個高爾夫球賽事。在現場觀賽，通常要麼你就跟着喜歡的選手，一起移動，欣賞他在每個球洞的表現，但這樣的話就看不到其他選手。要么你就選一個球洞定點觀察，等選手來到球洞揮桿，看不同球員的處理方式，不過也會錯過整個比賽的其他細節。所以我想，在現場看還不如在家中看電視來得全面。以前可能標榜所謂在場啊，見證這個時刻啊，但在資訊發達的當下，參與現場的重要性往往被overrated（高估）。

回到作品中的震蛋部分，人們總說球拍是手臂的延伸，那麼震蛋也算是手臂的延伸吧。我按下震蛋按鈕那一刻，另一頭的人享受着幻想中的我。那代表我在場嗎？如果我用預設的懶人模式去控制，我算有參與嗎？我每天都在好奇這類問題，看似小事一樁，但我總覺得是一面折射出世上諸多問題的放大鏡，重點在於我應如何把它們連起來。所以，在腦中串連點子再加以理順，是創作中最讓我熱血沸騰的階段，之後的步驟於我更像是為了分享給大眾而已，那麼為甚麼要分享呢？我自己也還沒有答案，也不清楚自己是否享受其中，反正完成作品後的解脫感是爽的。

劉慧德：在這點上我跟黃炳很不一樣。親自動手創作反而是讓我最興奮的部分。在我母親離世之後，有很多簡單但難以釐清的家庭和個人心理問題在困擾着我。這些問題都沒有答案。於是，我開始嘗試去了解爺爺奶奶一輩的家族歷史。《山海經》就是在那個契機下進入我的世界。我想找一個載體或者超自然的神話世界去回應，賦予我所面對的人和物第二次生命。從小到大我都在很多流行文化中看到《山海經》的影子。如果用現代人的眼光來看，書中很多生物都是殘障或充滿缺陷的。有的生物輪迴就是想報仇，有的是身體被斬開一半，然後一輩子就只能是用一隻腳和一隻手跳來跳去生活，還有些很明顯就是酷兒。受到這些生物的啟發，我在藝術創作中得以沉入內心的本能與非理性的部分。在這個神話世界裏，我看見了殘暴與美麗並存，形態和現象永遠處於流動的狀態。而我身處的世界同樣混亂矛盾，但創作過程就給了我難得的超脫時刻。

黃炳：我的作品反而沒有太多需要解決的個人問題，更多的是拉開距離的觀察。即使是自己的所思所想，也難說是自身面對的問題。這些不貼身的話語，好像可有可無，分享出來可能很過癮，不分享亦無所謂，所以大部分時候我都處於「我究竟在做甚麼？」的狀態。我和我自己的藝術世界其實是超級割裂的。我沒有秘密不能在動畫裏面講，別誤會，不是說我一定有做過動畫中那些恐怖事。但有趣的是，愈創作，我就變得愈坦白。也因為動畫這個媒介，誤打誤撞地讓觀眾放下戒心，即使我誠摯地表白，也讓旁人覺得如童話般夢幻。我記得十年前我把寫blog當作下班後的娛樂活動，就像打機、運動一樣，沒有讀者但就是很爽地出了一手汗。現在對寫作的熱情也差不多，平時如常生活，收集意外事件呀惡夢等等。

劉慧德：平時即使沒有展覽我也還是會做陶瓷，但不是因為我想精進我的工藝技巧，而是我需要用一堆泥，用手和身體來過濾掉一些情緒和思考。「I’m the filter, and I want to create work about the unknowable.」（我就像一塊濾鏡，我想為不可知的東西而創作。）有時候我會疑惑，是不是講太多陶瓷的背景和創作的靈感了，因為有些作品，我也是五年之後，才明白為甚麼會想去做成這個模樣，裏面參雜了很多讓我激動卻無法言說、無法解釋的東西，那才是讓我最着迷的。

龍雲：你們分別以陶瓷和動畫作為主要的創作媒介，而有趣的是它們都是你們後來透過自學習得的藝術語言。可以分別講講對這兩種媒介的理解，以及它們為創作帶來的影響嗎？

劉慧德：我的作品沒有用現成物，也拒絕使用模具來製作。快是很快，但我更享受那個令人困惑的緩慢過程。用泥創作出來的東西很原始，其實你給了它一個存在的形態，一旦成形了你就無法否認它的存在。所以那個從一堆無形的陶泥，轉換到一個我需要完全負責的形態，目前我還沒找到另一種媒介可以帶來這樣的變化過程。對我來講，陶瓷是雕塑和繪畫的結合。再者，我不是按傳統的方式上釉，所以不知道釉藥會發生怎樣的反應，窯爐和重力又會帶來怎麼的影響，所以我要隨時應對突發狀況。比畫油畫更具挑戰性，但更少控制，這也是我喜歡這個媒介的原因。

黃炳：聽起來Heidi（劉慧德）那種未知的興奮很吸引。製作動畫時，即使寫個隨機指令讓畫面變得不受控，依然要告訴它如何狂起來，或者有多狂，最後還是回到可控。當我逐格地畫時，過程中基本上沒有任何意外和驚喜，我更似成為電腦的助手，幫它解決表現問題，慢慢地我就變成比機械人還無聊的生物，所以我覺得你說作品裏看到那些看似發瘋的地方、等待燒製過程中的膽顫心驚，想想覺得很恐怖但也很可貴。為甚麼有時我覺得創作過程沒有甚麼滿足感，可能就是因為沒有記憶點。像陶瓷製作，如果它突然間爆了，你要趕緊去重新燒，這個意外就很有記憶點，因為在現實中真實地存在過。

我做動畫沒有這些，全部都是電腦裏的一個個框，與我沒有互動，也很冷冰。我不會記得自己在甚麼位置處理了甚麼。所以我喜歡發惡夢，醒來起碼能訴說夢中的經歷，這經歷亦成為了我確實睡過的證據。之前拍《肛門耳語》（2024）真人短片的經歷也讓我很難忘，哪個演員發生了甚麼，怎麼去找拍戲的裙，那些人性、熱血、汗水都是記憶點。即使簡單如午飯時與團隊聊到的事我都記得，我都很感動，就像存在過般的感動，很老土但很充實。有時回想，做動畫的這十年裏我都沒有那種與現實connect（連結）的記憶。所以拜託，不要再問我作品在講甚麼了，問問我在現實中遇到的故事吧，那才是重點（哈哈）。

龍雲：獲獎之後，除了激動興奮，還有甚麼感想？接下來有甚麼計劃嗎？

劉慧德：得知作品能引起如此多觀眾的共鳴，包括同行、評委，乃至在那些在留言薄上留下可愛畫作的孩子們，我深感榮幸。對我而言，以陶瓷為核心的創作獲得認可，至今還覺得不太真實。曾經有很多人反覆告訴我，這種媒介與當代藝術相去甚遠。它的製作過程太慢、太難，或過於精致。但這也印證了我年輕時的直覺，我始終認為陶瓷擁有一種內在力量，能從未知中塑造形態並創造意義。目前，我仍處於探索的起點——這是我首次將機器人技術融入陶瓷創作，未來還有更多可能。這個獎項無疑是一種鼓舞，讓我繼續前行。

黃炳： 創作有時要直面不安。獲得希克獎的肯定就有如一服藥，暫時安撫了躁動的心情，讓我能更大膽地向下一個不安進發。亦感謝各位評審，成為我和作品之間的第三者，為這段關係增添了新的記憶點。

對於未來，我沒有甚麼具體的規劃，我喜歡即興。最近發現，旅行讓我有種活着的感覺，因為每天起來都知道要做甚麼，就是要出街逛逛。寫東西是output（輸出），input（輸入）就要等待「那一刻」的到來，把自己拋擲到陌生的街上，直面意外！前幾天聽到有人說瓶頸只是害怕失敗的代名詞，我不知道這種說法對不對。但我可以告訴你，等待才是讓人平靜又害怕的狀態。

劉慧德：其實我最近一直在考慮離開紐約。我從上半年開始認真思考這個問題。我在紐約住了很多年，無論別人怎樣抱怨環境差、地鐵髒、房租貴之類的，我也覺得無所謂。但這兩年我真的覺得，我想離開。誘因不是某些具體的問題，而是覺得自己突然間不再適應這個地方了，格格不入，也不能再融入，但我也不知道原因是甚麼。

黃炳：真巧，我也是這樣，但我沒有那麼具體的感覺，純粹是想找到下一個要去的地方，或者下一個階段的自己。