不期而遇：格雷格．吉拉德眼中的香港

当十八岁的格雷格．吉拉德自三藩市乘上一艘驶往香港的货轮，他自此踏足一个对其摄影生涯影响深远的城市。随后数十年，这位加拿大籍摄影师的影像捕捉了这个城市的生命力、被忽略的角落，以及蜕变中稍纵即逝的时刻。吉拉德在本文反思香港如何为他的摄影事业带来灵感、街头观察具备的亲密感、以及看见其档案照片回归创作地的满足感。

灵感之源：香港

格雷格．吉拉德对香港的热爱始于入夜之后。最初为城市绚烂的霓虹招牌惊艳的他，定居下来后，很快便将镜头转向更为宁静、鲜有人关注的城市角落。他在香港黄金时期从自身出发进行的黑夜探索，为其别树一帜的作品奠下基础。其招牌的长时间曝光摄影，将人造灯光的迷人效果定格在彩色菲林上，揭露香港繁华表面下的神秘和孤寂。

“头几次来港，我都被城内满街的霓虹灯火迷住了；但后来在1980年代初移居香港后，我开始注意到城市夜里较为黯淡的一面：大厦天台、后巷和隐隐透着被遗忘气息的室内空间。这样说可能有点荒谬，但那时我觉得，黑夜是属于我的。”

自1980年代末起，吉拉德任职杂志摄影师逾二十年。这段经历不但维持其生计，扩阔其人际网络和涉猎的摄影种类。因着不同的工作任务，他偶尔也会走访香港电影黄金时期的大小片场。

“除了摄影，视觉文化中唯有当时的黑帮片能呈现我所喜爱，且在夜里不断捕捉的香港。为《英雄本色》（1986）和《省港旗兵》（1984）等帮派电影作勘景，仿佛与我发掘被忽略和不寻常环境的志趣不谋而合。”

“那时我刚开展事业，担任香港杂志《Asiaweek》（亚洲周刊）的摄影师，不时往返东亚各地采访。在香港，我则拍摄本地故事并进行自己的项目。当时香港电影输出到全世界，特别是海外华语社群，杂志自然也会报导。通常，我会申请在现场拍摄，逗留一个晚上或下午，捕捉一两场戏的拍摄实况。我会尽量在不妨碍剧组拍摄的情况下，拍下正在发生的事情。”

拥抱偶遇

吉拉德的作品一般聚焦居于城市的人──送货工人、水手、白领丽人和在街头谋生的人，他们的活力为香港街道注入生气。其照片每每起于偶遇，将日常生活的杂乱无章，转化成香港街景和当中人物的亲密写照。

“这些都是行走于这个城市街道上的人。各人有不同外貌，不同神态，流通的街道使香港成为世上最适宜步行的城市之一。在香港这样拥挤的都市，你跟所有人共享街上的空间，而每个人的‘私人’空间都仿佛消失了。我拍摄时通常不会大张旗鼓，但若情况合适，我也会请人们停下来摆拍。”

九龙城寨

吉拉德的影像许多都捕捉了香港的黄金岁月，以及自此一去不返的画面。其拍摄的九龙城寨成为了他最知名的作品系列之一。最初，他被城寨震撼的外观所吸引──那是一座庞大、有机且适应力强的庞然巨构，与周围的都市环境形成强烈对比──于是他坚持记录那里，试图洗脱其恶名。其相片主要从居民的视角拍摄，捕捉该处的空间与日常发生之事；吉拉德的作品为这个在世人眼中危机四伏、龙蛇混杂和无法无天的都市传奇添上人性，描画出一个关系紧密的社群，彰显居民的坚忍不拔，更为城寨在1990年代初拆卸前的最后时光留下存照。

“你要知道在互联网盛行之前，城寨几乎是传说一般的存在。即使你从启德机场起飞和降落时在窗外看到它，你大概也不知道它是什么，因它或多或少已融入城市的肌理之中。但如你像我一样，在某个晚上路过它，你会有全然不同的感觉──比起建筑物，它更像是一栋栋土制大厦连结而成的聚落，令你惊觉：‘现代香港，怎会容得下这种建筑？’”

“起初拍摄只是姑且试之的性质，因为在那个年代，人们对​​拿着相机的人敬而远之。但慢慢地，情况得以改善。我决定运用灯光设备拍摄彩色照片，因为我看到的其他照片大多凸显其灰暗一面，加深了人们认为它是黑暗、肮脏且危险的贫民窟的误解。它确实黑暗，也有点脏，但并不危险；那里只是人们努力求存、抚养和教育儿女，在这充满魅力和极不平凡的环境中谋求生计的地方。”

《HK:PM》的奇幻之旅

受M+委约，吉拉德于1970至1990年代拍摄的菲林照片，以影片形式的《HK:PM》重返香港，并在M+幕墙上映。2024年，M+举办了现场电影表演《香港与我》，融合吉拉德的影像与北京摇滚乐队工工工的配乐；受此活动启发，这件幕墙委约作品同样将静态影像转化成一场都市视觉之旅。

“我试过制作自己的摄影集，编辑和编排在一页里或多页之间的作品顺序。然而，观看电影是截然不同的体验，入场观赏又跟观看屏幕投影完全不一样。尽管你将影片剪辑成一部首尾一贯的作品，但你很清楚，观众很可能只会观赏到其中一部分，或者跳着观看。因此，我必须确保无论你从哪刻开始观看影片，画面都能吸引你的目光。至于影片在十八层楼高的幕墙上播放会是什么模样，我真的无法想像。《HK:PM》上映前几个月，我刚好在香港，因此有机会看到其大致面貌。”

香港的永恒影响

吉拉德也记录过其他亚洲大都会，如1970年代末的东京和自1990年代末以后的上海，捕捉了这些城市经历重大社会经济变革的时刻。然而，没有任何城市在其摄影生涯上留下比香港更深的印记。

“我必须说，香港造就了我。我在2024年的首个M+委约创作印证了这一事实，也是对此的致敬。在香港，我开展了职业摄影师的生涯，在这起点，我遇见很多我永生难忘的人。”

“我认为，人是无法将任何地方跟你在那里居住的时光分割。但或许一个城市，真的有最能展现其本色的永恒瞬间。我自1980年代初到主权移交后不久的1998年住在香港，这注定是一段不平凡的时期。同时，我觉得客观来说，那的确是香港的流金岁月。你很少会察觉到，自己正身处一个黄金年代；只有回过头看才会发现。这完全是凑巧和不可预料的，除了或许一点灵感，一个想法──是时候到那里，看看发生什么事。”

至今，吉拉德的眼光和拍摄手法依然未变。他向我们展示了私人亲密的瞬间和个人回忆如何能塑造集体历史，并将过去与当下连结。他镜头下的香港，不只是一阕温馨旧梦，而是生生不息的力量，继续形塑曾为之倾倒的众生。

“我不知道今日的我若果回到过去，会否采取不同做法。我总在拍摄『当下』，一个地方在当刻的面貌和感觉。通常，我会捕捉当下一些隐匿、仿佛被忽视的部分。或许我会拍摄人，或至少从那里开始……”

“这的确超乎想像。我从没想到我自1970至1980年代拍下的香港照片会有观众欣赏；同样，我从没想到我会成为摄影师或艺术家。故此，见证作品穿梭数十年，最后高悬于十八层楼高的半空，在它们诞生的都市上映，令我无比满足，也是莫大荣誉。”