我们时代的回音：何锐安、黄炳与潘岱静的艺术创作

展览是艺术家和作品共享的临时场域，它们可在此展开跨越历史、形式和概念界限的对话。这个空间可供表达意见，创造新知识，开展各种出乎意料的体验。在诸如M+ “希克奖2025”的群展中，这个场域的建构既要突显个别艺术家的独特理念，同时也要展现彼此共通之处。本展的共同特质非常清晰：同时代的语言。入围艺术家全都出生于1980至1990年代，我们可以肯定地说：他们都是活于此时此刻的同代人。虽然其作品涉及不同主题，创作媒介和手法亦截然不同，但由于他们在同一时期崭露头角，因而必须共同面对今时今日何谓艺术家这个棘手问题。对某些人来说，回答这个问题必须钻研过去；对另一些人来说，则必须批判地反思当下。本文讨论的艺术家──何锐安、黄炳和潘岱静皆属后者，他们的作品富批判精神，试图直面或深入当代社会中的权力系统和结构。透过幽默、个人叙事，或是单纯地回避归类，他们擅于从艺术层面发声，揭露并批判地反思潜藏四周的权力结构。这些艺术家开展抵抗传统手法的创作实践，以各自独特的方式回应权力系统：何锐安专注研究和建构知识，黄炳侧重个人评论，潘岱静则不断更新对身体和空间的觉知。

在过去几年，何锐安开展的创作实践，以利用历史研究来审视管治制度、劳动力、科技以及全球资本之间的关系。在新加坡成长的何锐安，熟稔这个城邦的社会和政治工程，以及如何借助叙事作为管控手段。他选择以讲座展演作为其创作模式无疑受此影响，这种艺术类型融合教学和现场艺术的元素。何锐安会在演​​讲中读出准备好的讲辞，同时展示历史照片和文档影像配图，作品糅合电影、行为展演和档案研究。尽管是现场展演，这些演讲均以录像形式展出，当中的叙事根基往往被视为是整个装置的核心元素。以他在2018年受光州双年展委约创作的破格作品《亚洲不奇迹》（2018–2020）为例。展演中层次分明地展出各类档案文件、短片、物件和家具，身穿黑色上衣的何锐安则现身于屏幕中，他戴上免提耳机麦克风，一身TED演讲风格，剖析亚洲经济奇迹的辉煌与崩溃。在另一件属M+馆藏的装置作品《经济．人民．路线》（2021–2022）中，何锐安再现了一张巨大的椭圆会议桌，配备中央屏幕和一系列皮制办公座椅，每个座位另设独立显示屏，播放何锐安的演讲录像。他在这两件作品中发表教育专论，探讨隐藏的权力系统，勾勒全球资本的流动路径，以及揭示全球化在后资本主义年代的垮台。他的研究经常聚焦于亚洲，尤其东南亚，并提出发人深省的问题，思考我们作为一个集体、个体到底从何而来，以及该地区的不平等情况如何与其他地区的同类情况相互吻合。他以作品阐述连系欧洲、美洲、亚洲和非洲的全球系统如何将剥削和不公的情境塑造成跨国现象。

在“希克奖2025”展览展出的《历史与智慧、图像与背景》（2024）中，何锐安以巧妙的叙述手法，整合一段有关历史与科技的叙事。这部演讲录像长达七十分钟，观众可戴上耳机观看，何锐安在当中拆解人工智能生成图像的过程，从人脸识别工具以至文献图像，借此揭示人工智能和深度学习模型的种种疏漏。作品以平面显示屏放映何锐安演讲的影片，一旁的萤幕则同步呈现由人工智能根据其讲稿生成的图像。两组图像固然皆出自何锐安的演讲内容，然而，由人工智能生成的图像显然不合逻辑和错漏百出，因为这个人工智能系统缺乏从历史角度理解语境和作出判断的“智能”。毗邻墙壁上的文本作品则为全新委约之作《东．南．亚智汇史》（2025）。何锐安在此年表中梳理出与资讯架框、互联网科技和机器学习发展息息相关的重大地缘政治事件，涵盖1940年代至今整个亚洲的基础建设发展以至全球系统和网络等众多领域。此作远较他早前聚焦于新加坡的项目复杂和庞大。何锐安把大大小小的历史事件点点相连，揭示服务国家和军事目的的情报搜集，以及为推展人工智能模型进行的数据收集，让观者思考两者之间备受争议的关联。

何锐安在过去与现在的时间间隙中找寻概念基础，激发观者以历史角度思考此时此地，黄炳则选择处身于假想的当下之中。他专注于日常生活，而非历史和地缘政治的宏大叙事，经常虚构各种看似诡异的如梦之境，从中反映个人对日常琐事，直至荒诞、暴力并往往充斥情欲的情境逐步浮现。黄炳的作品色彩明亮愉悦，以低保真方块动画的形式呈现，看似简陋粗糙，实则传递深刻尖锐的寓意，调侃香港社会的不公和撕裂的政治环境。例如为香港独立乐队No One Remains Virgin制作的四分钟音乐录像《狮子胯下》（2011），作品以几个笑面迎人、造型可爱的人物揭开序幕，他们身穿写有“I (heart) HK”（我爱香港）的上衣，头部爆裂，一根正在射精的狮子阳具在令女神受孕前化作太空船，最终令小岛血流成河。在密集的结他和混响配乐中，可以听到以广东话唱出的歌词：“我家任由四手乱偷，四周酷刑收购……”，宣示在城市表象之下埋藏的压力和愤慨。黄炳的讽刺视角也见诸其他作品：在《你要热烈地亲亲爹哋》（2017）中，于交友程式扫“左”滑“右”反映政见的表达；《摩登沐浴法》（2020）则以蓝色的水，影射大型示威活动中的有色水炮。

隐晦的参照，机敏的言辞，尖刻的幽默，是黄炳的招牌创作手法，可见他确是多才多艺的作家和说故事人。他运用意识流技巧，以第一身的叙事角度，带领观者进入其内在的感官体验、记忆及种种支离跳脱的联想。这些非线性的深刻思考体现普通人原型的视角──平凡的个体探索着人生的艰辛和成就。然而，黄炳的想像毫不“平凡”。《唔好意思迟咗覆》（2012）的主角在百货公司与女售货员一起乘搭升降机时，忽然为她的静脉曲张所困扰。这困扰愈演愈烈，直至静脉的形态化为一道雷电，离奇地把他送进她的身体里。他在这些脚部动脉中展开一段超现实的旅程，然后神志开始恍惚，他迷路了，并借助谷歌地图找到出路。

黄炳的作品很多都以性为主题，呈现“普通人”角色的性心理倾向和想像。对黄炳来说，性并非关于行为本身，而是关乎欲望，它提醒我们自身具备的人类本质和动物本能，与我们一贯奉行的社会和政治身分相去甚远。性也象征我们在寻找人际联系、安全感和认可时的渴望和憧憬，黄炳作品的主角经常被欲望折腾，身陷难堪之境并往往偷窥成癖；他们被困于没完没了的斗争之中，不断为自身寻找空间和摆脱囿限。《风避赌债去》（2025）是黄炳为“希克奖2025”展览创作的全新委约作品，当中以大量篇幅刻划性、情欲焦虑和手淫的主题。这部影片由十个章节组成，以高尔夫球场为背景，这项运动多与权贵相关。录像全长二十分钟，讲述住在高尔夫球场第十球洞下的主角，每个片段皆寄有寓意，透过叙述种种遭遇和情境，对财富、权力和社会流动极尽讥讽。一如以往，黄炳娴熟地从个人思考转向社会批判，踩在个人和政治之间晦昧的界线之上，当中既见苦涩，却也幽默风趣、举重若轻。

与上述两位艺术家毗邻展出，潘岱静的艺术实践则体现截然不同的创作方向。潘岱静以声音、光线、质感和动态建构沉浸式环境，作品往往因应场域创作，并以建筑为据，致力塑造处身当下的时空存在。在她的作品中，声音并非可听而是可感的，作品以置身现场为关键概念，让观者以身躯和感官的知觉，感知并领略空间和置于其中的元素。潘岱静的作品让观者参与当下，抛开能理解或获取特定讯息的预期。对潘岱静来说，占据和直接回应空间是一种抵抗形式，因为它令人把注意力从重复性和商品化中移开，专注存在于当下并领略自身。在持续表演作品《回声，青苔与泄》（2021）中，几名表演者──包括艺术家本人──在红色的塑料地板上缓慢移动，时而斜靠、碰到或轻触其他表演者和观众。这些看似不自觉的动作未经编排，却指涉遭受创伤和痛楚时的普遍举动，例如拍打、轻拂和抓刮。这些平平无奇而令人难以忘怀的行为，由一身灰衣的表演者配合重低音节拍，在明亮的空间中表演。

潘岱静的作品着重去繁撮要：透过叙事的缺席和刻意避谈事物来显露意思。如此说来，潘岱静于2024年在慕尼黑艺术之家（Haus der Kunst）的个展题为“静默”（Mute），实在恰如其分。这个“现场展览”占据整个博物馆空间，包括一些没有登记和通常不会予人参观的区域，构成一件横跨18个房间的艺术作品。精心布置的流动影像、现成物件和富雕塑感的元素，以现场表演穿插其中，整个建筑空间皆为配乐所萦绕。这些作品让我们感受和想像，以感觉取代思考，把我们从理性世界中抽离。这个过程迫使我们从内在寻找真相，建构对自身的信任，抵御那些影响我们必须有何或如何感受的外在压力和制度。

潘岱静为希克奖展览创作的作品《曲》（2025），以贯穿其创作实践的紧张关系为基础：介乎出席和缺席、抽象和具体之间。这件装置占据展厅一角，与建筑、光线、现成物件和声音交织在一起，建构出让人可沉浸其中的环境。空间光线幽暗，两旁拉上从天花板垂下的帘幕，加上在展厅上方窗缘加装的泳池梯子，令人恍如置身井底或水库。观者甫踏进这个空间，即能感受配乐的强烈节奏和回响，他们会看到视觉回音和乐段游弋于光线与幽暗、亮面与哑光面、曲线与直线、静与动。《曲》延续了潘岱静旧作中探索的提炼和减省，从极小的部分中萃取关键意义，每项元素皆在当下尽展潜能和活力，影响所处的空间和观者在当中的体验。

权力在日常生活无孔不入，渗透到建构社会的体制之中，影响着社会准则、行为以至形形色色的关系。今天的当代艺术家必须探索这些系统，有时要加以对抗。对何锐安来说，分析和理性思考是重要的手段，用以拆解权力在政府和地缘政治层面的内部运作。黄炳和潘岱静则以直觉先行，创作过程更着重即兴和直感。每位艺术家都在述说我们也许未曾接触​​和思忖的观点和经验，借此让我们以全新的方式想像自我和周遭的世界。在“希克奖2025”这个共享空间之中，他们的作品回应着现今错综复杂的时代，让我们不把当下视为固定不变的时间点，而是去领略一个充满可能性的流动空间。