内在的风景

黎清妍的画作《跌打医馆》没有在画面上透露太多故事内容，光看画面甚至大概联想不到这是一间跌打医馆。身穿鲜红上衣、枣红裤子的男人，双腿屈曲，双臂环抱大腿，蜷曲在像是覆盖了黑布的沙发上，背靠铺上灰色磁砖像是床的事物。身旁深灰色平涂的背景，像是开了一扇窗的墙壁，窗外漆黑黝暗。画中主角面目模糊，身体不合比例，同样不会令人联想到任何特定人物，连他究竟是病人还是医师都不清楚。这既非风景，也非肖像，而是黎清妍口中的「人物处境画」（也称「处境人像」）。

风景画绘画的是物理环境，肖像则以人为主体。但画中的人或物均可能完全与观者没有关连，难以让他们产生共鸣。黎清妍的「人物处境画」则不一样，它把人放入日常生活的某种处境或场景中，描绘人如何调整身体姿态来配合身处的环境，并着重展现人物的精神状态，令观者产生「换着是我，我也会这样吧」的感觉。

独特的绘画风格，来自画家对日常环境的细致观察，以及她对于人与城市关系的思考。这种对内在世界的勾画，对于人与城市私密感情的描绘，不同于上一辈艺术家所关注的宏大叙事。黎清妍的画中通常只有一两个人物，神情漠然，构图简洁，像《跌打医馆》的画面就简单水平分割成三部分：近处白色的地面，中间红色的人物，还有远处灰黑的窗外，宁静单纯，没有一丝喧嚣，却带着挥之不去的寂寥，有种澎湃袭来的孤独感，将现实社会中城市人的内心展露无遗。

黎清妍的作品中常常出现身处公共空间中的人的肢体。在偌大的空间中，这些人物总是头小身长，有一双大脚丫，带点扭曲变形，不合乎现实比例。她尤其爱画在香港各种城市环境中独自坐在椅子上的人：坐在投注站、坐在公园、坐在巴士、坐在戏院、坐在地铁车厢、坐在诊所、坐在博物馆、坐在香港到处可见的低矮瓷砖墙……似乎独自一人坐着这回事，是某种共通的普世经验。

这些画中人许多是手脚交错、翘腿，或者像《跌打医馆》中的人物双腿屈曲，双手环抱大腿或膝盖，《星期三的投注站》（2013）和《潺潺》（2015）中的都是如此。心理学家说，自信心强大的人会做出抬头挺胸、尽量伸展的姿势，这是内心有力量的肢体语言。相反，人感觉沮丧时，往往会双手抱膝埋头，蜷缩成一团，仿佛是你我都曾有过的脆弱状况。这样的绘画不一定令人愉悦，却触动人心。

黎清妍画中那些面目模糊或坐着、或站立、或奔跑的人，都是我们每个人精神状态的写照，看着他们，就如同看到了我们自己。