M+为迎接博物馆于2021年的开幕，委约董阳孜为地下大堂的公共空间创作五件大型书法作品，意在表现凝聚东方文化精髓的水墨艺术之魅力，也为让观众了解到文字艺术在M+研究亚洲视觉文化脉络中的重要性。董阳孜生于1942年，自小习书法， 曾于台湾及美国研习油画，艺术学养融贯东西。她自1970年代起便以独特的个人风格，将书法融入当代艺术和大众文化的范畴。 M+水墨策展人马唯中在本馆开幕前，就这五幅新作与艺术家进行对谈，论及她多年以来的创作哲学和方法。

马唯中（以下简称马）：我记得老师2019年7月接受了我们的邀约之后，10月就来博物馆大楼的工地看场地。能否讲讲回到台湾后您是如何构思作品的？

董阳孜（以下简称董）：当时你给了我两条柱子，我就说，怎么不是一道墙。柱子怎么来做作品？这当然是靠艺术家了。不知道你们怎么看我的作品，我自己觉得非我莫属了。我从来没在柱子上做过作品，就尽自己的能力接受挑战。所以我接下去就是根据你的题目一步一步做出来。

地下大堂这两条柱子的四面各对着一个入口，而门口跟柱子是有距离的，我假如写小字，你远看什么也没看到，那我在两个柱子四面，就要面面俱到。本来观赏作品是把视线往后退的，我就要以字体的线条，在观众走进来的时候把他们的目光都拉过去，要看清楚就走到柱子前。

假如两条柱子做的一样，人家不以为是对联？所以我要做一根柱子的四面写不同的句子，另一根就一个句子环绕。我要用一句话把四面连起来，人家才知道这是一件作品。但这才是真正的挑战。《易经》是我们华人世界都知道的哲理：怎么做人？怎么处事？这些句子很多人都知道，但还是要常常提醒一下。

马：您本来是想要写诗句的，那为什么后来从《易经》中选句？

董：我想写新诗，后来我觉得问题大了，因为我不熟悉。

马：您本来要写余光中老师的。

董：对对对，虽然余先生我是很熟，但是因为你们在香港啊，诗什么样恰当我不熟。贵馆成立以后是世界性的，当然希望各界都能进来。我觉得在这一个当代的美术馆里头，假如要传承，东方哲学尤其适合，所以不瞒你说，我《老子》、《庄子》都翻了，最后决定用《易经》。我选了字句以后也约了石守谦老师出来，他给我作一个整体考量，他说这几个句子很好，就开始做了。

马：您本来选的是「天行健」、「日新」，还有「时行则行」、「变则通」。后来您改成「见机而作」和「乐天知命」，这也是跟石老师讨论的结果吗？还是您自己决定？

董：我自己决定的。我本来要写这么多，当然其中有考虑到有的字重叠，「时行则行」，你看有这么多「行」，意思也差不多，那么我就改了，完全是我决定了才找石老师。 「天行健」、「日新」、「见机而作」、「乐天知命」各占柱子的一面，而「何天之衢，道大行也」则环绕另一条柱子。「天行健」告诉你天在运行，「何天之衢，道大行也」、「乐天知命」、「见机而作」，我们跟着它一起世界就和平了；「日新」是预期每天要过新的生活。你每天都不一样，为什么？就是你每天都接触不一样的东西。你的概念一直在换新。你随时学习，也在改变你自己。那不是很好吗？

马：是的。您的作品尺寸都很大，这次也不例外，能不能具体讲讲您是怎么写的？我记得「何天之衢，道大行也 」您写了十三遍？

董：我都没做纪录，这十三遍怎么写的？我告诉你，我不可能分段写，我是一口气写，可是怎么写这么大一口气？你想想看，它柱子一面差不多等于三尺乘六尺，跟我家工作台的纵宽刚好一样。我只能把一个「何」字写出来，写完了以后，我就把纸拖到卧房的床旁边去晾干，然后又拿电风扇把底下的垫儿吹干，再把其他几张整个移过来。早上写完了要到下午才干，门口客厅都在晾我的字。我自嘲我是家庭主妇，什么事都在家里发生。一空闲下来，我就去看厨房炖的汤有没有焦掉。我就是这样把它做出来，一个人完成。

所以写十三遍你就可以知道我这当中一直在修正。可是我可以告诉你，我不可能拿炭笔写一下再想，没这事儿。这就是我的草稿，我把它放在旁边，大致看一下，就定位了。所以每次写完，每次不一样。我的墙宽五、六尺多一点，我只能钉在墙上等干了以后，用细铁丝把它拉下来，拼起来稍微看一下。就是凭我自己长期训练的眼光，如果觉得不对就重写，没问题的话我就定稿了。那你问我，怎么知道自己做完了？写完了就做完了。

马：老师幼年就习书法，后来又到美国学油画，哪些艺术家对您的影响最大？您怎么将您所体会到油画的优点融入到书法中？您现在还会看帖子吗？

董：我们艺术史讲到书法的时候，就很难形容它是什么。书法像音乐，这个线条给我很大的刺激。我从西方回来要创作的时候，我发现西方的影响太深了，我们对自己的文化要有自信，所以我在挑战我自己。文字的线条，就是书法的线条，你没有的，我来做给你看。这是我们的文字，有没有艺术性？绝对有艺术性。有没有功能性？绝对有功能性。那你说我没有色彩吗？当然有，在你们委约的这几张里头我都是用浓墨，墨里头还是有分层深浅的，深浅还是有很多花样，有的是焦墨、有的是湿墨、还有黑白。

有很长的一段时间，天灾人祸造成我们对自己文化的遗忘。我假如不从西方世界回来，我相信我做不了这个。西方油画最重视构图扎不扎实。你问我最爱的西方画家，我爱马蒂斯。东方的艺术家、书法家，每个都是老师。但是启蒙是颜真卿。我到台湾的时候是小学四年级，没有玩具，只能在家里、防空洞跑来跑去。我爸爸要我安静点儿，就给我颜真卿。这就是个性使然，我可以坐在那边研墨，而且写字一、两个小时，乐此不疲。除了颜真卿，苏东坡、柳公权、褚遂良都有他自己的个性。我常常举一个例子，你写「一」，我写「一」，每个「一」都不一样，为什么？个性所使然。为什么我们从小要写字？就是把你的野性要收敛一点，学规矩啊。那老了没事儿了，你写写毛笔也修心养性，消磨时间，不是很好吗？这些前辈书法家留下来帖有多少啊！我有空的时候拿帖来翻翻，这里翻翻，那里翻翻。这一笔就可以让我想到可以怎么来用它。

马：您说您在思考构图的时候，会翻以前的书帖找灵感，看这些线条怎么摆、怎么写，同时也在想西方绘画所用的构图方式，所以其实它们在您的脑子里都是融合在一起的吗？

董：无论写什么，我都会先做草稿，这是随年龄增长养成的习惯。举个例子，我收到委约，我会问是直的还是横的，还要问从左到右，还是右到左。我脑子里已经拿了铅笔、原子笔上班了，拿张纸条我就画起来，这是一个即时的反应。写不出来，就表示草稿不对，重新再起草。我最记得老朋友汉宝德说：「我实在不知道你怎么写，我念不出来。」因为这一点我跳过去了那边，那一撇跳来了这边，我把它整个解构了，变成艺术品。你不能问艺术家你这笔在哪里？就靠你自己读吧，底下都有题目标签，你仔细看，所有的字我都有交代。我不是仓颉，能够发明字。假如写得很抽象，人家看不懂就走过了，对不对？你们的作品我为什么只用了楷书跟行书，因为我没办法太草，我希望找到共鸣的人。我对这点自己还放不开，一方面我自己能力不太够，另一方面我还在寻求沟通的对象。

马：所以您的作品是很有社会参与性，像您说要跟公众沟通，所以不是单向性、怡情养性写这些句子勉励自己，而是期盼跟观众共鸣，或者是互勉、传达讯息。这也是委约作品本身的要求。是吧？

董：对对对，这就是功能性。

马：您刚刚提到这次都用的是浓墨。那笔呢，您的笔这次有跟平常不一样的呢，还是用平常的笔？您介绍一下平常用什么笔好了。

董：没有不一样，但印象中我为了这个去买了新笔，因为我的大笔啊，有的太大。我曾经记得我做八屏的时候，做到最后几支笔都坏掉了，我曾经让我在上海的姐姐去订做，没想到订来的笔重得不得了，提都不能提。后来我在台北就找到一个笔。

马：您是用狼毫还是羊毫？

董：羊毫。羊毫那个毛都掉得很快。

马：为什么偏好羊毫呢？

董：羊毫变化多。我从小都没过用过狼毫，因为狼毫很有个性，一笔下去，它很硬，比较有弹性，它自己会发挥，可是羊毫，你要控制它。所以我从前展览的时候，有时候多写两遍，毛笔罢工，笔尖拉不出来了，我就知道自己该休息一下。所以羊毫的笔锋有中锋，当然你说狼毫的中锋更容易使力，因为它有功能性，但我从小被教导都是用羊毫。我一路用羊毫到现在，有传统的书法家专门用狼毫写字也写得很好，就是个人习惯。这么大的毛笔里头绝对不是纯羊毫。羊毫里头也是要加一些狼毫，不然太软了。所以你在乎吗？只要把字写好就好了。

马：那这个笔是特定制作的吗？

董：没有，我这个人很随和，我从来不会特定纸头，也不会特定毛笔。最后我实在买不到了，才叫我姐姐特定的，最后放在那里没有用。所以我买毛笔是随缘，看到了我就买。

马：那还蛮特别的，我想您可以让任何笔都发挥到您想要的地方。如果说西方观众或者不读中文的观众，他们没有办法去体会这个功能性，因为他不晓得字什么意思，需要去看那个标签、题目才大概知道，所以在体验上会有一点落差。那您通常都怎么跟不读中文的观众解释，他要怎么去欣赏您的作品？

董：就是线条。前几年，我接到一个买了我作品的人从意大利打来的电话，他说：「作品中的线条吸引了我，我不知道字在说什么，但它的线条很charming。」他发现了这些字的意思之后，更喜欢了。

马：您觉得汉字在当今的意义是什么？或者说对您的意义是什么？

董：这是人家告诉我，笼统地算全世界每四个人当中就有一个是汉人，所以这个汉文重不重要？重要。而且汉字它本身是有意义的，不是字母拼出来的。

马：那尤其在我们这个视觉文化博物馆里面，能看到文字的地位跟意义，其实也是重要的，因为它有功能性，也有视觉性，就是它的艺术性，所以您的字在这个空间里面其实提醒了我们，不管是博物馆的同事也好，观众也好，文字本身就有重要意义。这次就把文字的艺术性跟您要传达的哲学性，都融合在一个看起来很工业性的空间里面。

董：谢谢你们给我机会。文字本身就有艺术性，可是现在很多时候沦落到只有功能性，这是文字艺术的委屈，明明一个字有这么多种写法。这个艺术性，你怎么去用它？它有各种面向，就看你怎么表现。所以我举一个最简单的例子，我早上写的一个字跟晚上写的完全不一样。它的生命就在里头。印刷品随时都一样，也有老朋友给我说：「哎呀，现在都有放大的机器，你把你的字放大，你要多大就多大。」对不起，双手万能。我在挑战我的双手跟脑袋能不能配合。挑战了不可能的任务，我完成了。

当然，我觉得《易经》是我们共同的文化、共同的东方哲学，虽然现代科学变化得很快，我们也要紧记古人交代我们的事。所以我想选择这些文字，也让人与人之间的沟通更流畅，彼此体谅。

马：谢谢老师给我们这么好的作品，让我们这个从零开始的博物馆蓬荜生辉。