没有前设的艺术──谢淑妮的一席话
雕塑家谢淑妮。照片由M+，香港及受访者提供，摄影：梁誉聪
第58届威尼斯双年展即将揭幕，今年M+与香港艺术发展局继续合办香港参展项目，呈献雕塑家谢淑妮的个展。近日，M+副编辑梁雅婷与谢淑妮进行访谈，了解她如何成为艺术家、她选择媒材的原因，以及是次展览「谢淑妮：与事者，香港在威尼斯」的重点。
「美国钢琴家Herbie Hancock初出道时，某次与爵士乐大师Miles Davis同场演出。Hancock抱着诚惶诚恐的心情弹错了和弦，担心至极之际，却听见Davis即兴配合，吹奏出另一旋律。原来在Davis眼中，并没有所谓『错误』；他只随当下的音乐回应与互动。」谢淑妮说起这个故事，兴奋之情溢于言表。
《Negotiated Differences》（局部），2019年，雕刻木件、3D打印木材、金属、塑胶，作品由M+于2019年委约创作，图片由谢淑妮提供，摄影：Joshua White
谢淑妮喜欢爵士乐，深受其即兴特点影响，在创作时也如演奏爵士乐一样随心而行。例如这次展览将展出其全新的大型装置作品《Negotiated Differences》，装置用多件不同形态的木材组成，并以3D打印组件将木材连接起来。这些组件形状参差，甚至像破掉般，现出里面的打印层；原来那是打印出错的结果：「有时所谓『印错』，反而会得到很有趣的形状。」
谢淑妮成为艺术家也是一种阴差阳错。于香港中文大学艺术系毕业的她，原本为前途计划修读工商管理，但高考成绩未如理想，就打算先入读艺术系后再转系。 「谁知道我在念了艺术系一年、接触到艺术史后，整个人就180度改变，对工商管理一点兴趣都没有。」之后她从香港到美国一路攻读艺术，成为今天代表香港的雕塑家。
无常的媒材──塑胶
左图：《Green Head》，2016年，玻璃、浇注树脂、铝制支架，图片由谢淑妮提供，摄影： j.schwartz。右图：《Optic Nerves》，2016年，塑胶片、金属支架，图片由谢淑妮及Shoshana Wayne画廊提供，摄影：Gene Ogami
多年来，谢淑妮主要以塑胶物料创作，但原来这并不在她的计划之中。 「最初我想玩的是规范化与工业化，多于塑胶这样的事物。」她解释道。她小时候住在葵涌，看着码头的货柜日夜层叠轮转，促使她思考物流、工业化乃至全球性的议题。及后她了解到，塑胶这种现代产物，正以各种形态渗入生活的每个角落，具备丰富的诠释可能。
问题是，著名雕塑如米开朗基罗的《大卫像》、罗丹的《沉思者》，无不以大理石或铜这类坚固物料制造。塑胶虽然不会分解，但极易老化、变得脆弱甚至解体，以这样物料做雕塑，岂非无法传之久远？ 「传统艺术重视永久长存，但作为做当代雕塑装置艺术的人，我对此有些质疑，为什么雕塑一定要永恒呢？」。塑胶能长时间存在，却毫不耐用，这种矛盾更教她入迷。
「Lift Me Up So I Can See Better」展览现场，2016年，图片由谢淑妮及Shoshana Wayne画廊提供，摄影：Gene Ogami
塑胶的可塑性给予她纵横恣肆的解读空间，同时又规限她的艺术家身分。 「做了一段时间，观众和评论界都太强调这物料，让我意识到要用其他物料呈现背后的可塑性。」她开始采纳更多不同物料，在2016年的展览「Lift Me Up So I Can See Better」以王尔德1888年的故事《快乐王子》发端，利用玻璃、软玉、竹、支架和现成物等物料创作，绽放各自的奇彩。
抚慰心灵的木工与掏空灵魂的3D打印
《Negotiated Differences》（局部），2019年，雕刻木件、3D打印木材、金属、塑胶，作品由M+于2019年委约创作，图片由谢淑妮提供，摄影：Joshua White
谢淑妮工作室中的车床，摄于2019年，摄影：j.schwartz
在木工场中，她留意到专门用来加工圆弧形工件的旧式车床被冷落一旁，无人问津。其时她在学习冥想，发现车床刨木的过程能沉淀思绪，木屑騞然飞舞，心中但觉舒坦，于是就以车床车制了大量木材组件。
然而，这作品的接驳组件竟由3D打印而成，由传统木匠工艺跨到崭新的当代技术。打印过程尽是煎熬：「印一件东西往往要十多个小时，我会守候在它身边。」有时她是实验室科学家，在簿上记录打印的数据，写至密密麻麻；有时她是个母亲，要清理堵塞的喷头，打印后要替接驳组件「洗澡」。她谈到那时的感受：「这件机器掏空了我的灵魂，我的人性已被它剥夺。」与车床的心灵抚慰天差地别。
后来，她总算找到与打印机的协商方式──就是接纳它的「错误」，正如她坦然面对创作与人生的各种「差错」一般。同时，她刻意在作品中保留这些「错误」的痕迹，让观众从中想像她创作的过程。
借艺术探索哲学想法
「我开始做一件作品时只知道材料与意念，或大概意象，但最后成品我是不知道的。我不喜欢有太多先决的东西。」了解谢淑妮的创作过程，等于阅读她的思考历程。 「艺术是一种实践，我不是要像工业设计师般做一件成品出来，我要透过艺术实践思考问题，磨利自己触觉，对前设提出质疑。」
她认为在探索此等问题时，语言与文字过于单向，也缺少生命力；雕塑与装置等则可让观者得到感官、身体、空间和时间各种层次的体会，令思考变得具体鲜活。例如今次展览的另一件作品《Playcourt》会于室外庭院展出，她借展品的高度和空间布局引导观众视线到空中的晾衣绳，呼应展场的民居氛围。 「我很喜欢思考视线在哲学上的主体客体关系，谁在看谁？谁在被看？」
谢淑妮探讨两件装置作品《Negotiated Differences》与《Playcourt》如何并与所在的展览空间协商，借此探索当代社会中个体之间复杂多样的连系
视频文稿
(原文：粤语)
谢淑妮：有时我会想像某些个体或会觉得自身与周遭事物无甚关系。但我希望观众能在展览中看到，很多时候，每个个体对整个场景皆有关系，所以他（观众）是一名与事者。
我的概念是将截然不同的东西并置。这些东西并置时必须经过协商的程序，去迁就不同的角度、不同的重量，从而得以稳立，共同抗衡地心吸力。
除了组件和组件之间的协商之外，我想说的协商也是与空间以及身体如何在空间之中运行的协商。比如你一走进来就看到一座拱门，我把它堵住了；这也是关乎观众来到这空间中需要如何协商的过程。当他们进来后发现不能前进，就会寻找另一入口，继续参观这件作品。
「香港在威尼斯」的展场有室内的部分，也有室外的部分。室内的装置作品对空间的处理，是比较贴地而行的，而室外则会向高发展。
《Playcourt》这件装置作品，你可以看到多种不同元素之间的互动和协商。在这么多脆弱的雕塑之间打羽毛球，其实是一种有点超现实，甚至荒谬的意象。小时候，我很喜欢跟哥哥和姊姊找寻空地打羽毛球。我觉得，在香港的街道上打羽毛球，是一种重夺公共领域的动作。身为市民，可以利用公共场所进行某些活动。在这半仪器、半人体的雕塑组合中，使用业余无线电通话也是重夺公共领域的例子，借此呼应展场内富有生活感的交谈内容。这件装置作品的很多部分皆没有预先想好要如何处理的，很多时候要到装置时，透过协商的程序，才会知道最后的形态如何。即使这件作品去到不同场地，也会有很不同的布局，让观众走进展场后会发现：看！这里好像有一个游戏。然而，这个游戏该如何玩？游戏的规则是怎样的？我希望留有空间，让观众想像一下。
她俨如一个满脑子哲思的哲学家；大学时，她已热中社会学和哲学，甚至想过日后修读哲学。威尼斯双年展的客席策展人李绮敏对她的思辨方式予以肯定：「雕塑的神似或技艺并不是Shirley的重点，她对思考很感兴趣，能真正掌握到哲学想法，而不是强行放到作品中解释。」谢淑妮一直来回反刍，借创作辩证对错、瞬息与永恒，科技与传统等命题。
谢淑妮仍然未解的难题，就是艺术家在社会中的作用：「艺术家的最大挑战是无法逃出这个经济主导的社会，这令人痛苦又觉值得，像刨木一样要与木纹相抗。既危险又会削到手指。没办法，这是艺术的意义。」
此文章原于「M+ 故事」发布。附注：此文章的简体版本由机器转换自繁体版本。
梁雅婷是M+副编辑。