没有前设的艺术──谢淑妮的一席话
雕塑家谢淑妮。照片由M+，香港及受访者提供，摄影：梁誉聪
第58届威尼斯双年展即将揭幕，今年M+与香港艺术发展局继续合办香港参展项目，呈献雕塑家谢淑妮的个展。近日，M+副编辑梁雅婷与谢淑妮进行访谈，了解她如何成为艺术家、她选择媒材的原因，以及是次展览「谢淑妮：与事者，香港在威尼斯」的重点。
「美国钢琴家Herbie Hancock初出道时，某次与爵士乐大师Miles Davis同场演出。Hancock抱着诚惶诚恐的心情弹错了和弦，担心至极之际，却听见Davis即兴配合，吹奏出另一旋律。原来在Davis眼中，并没有所谓『错误』；他只随当下的音乐回应与互动。」谢淑妮说起这个故事，兴奋之情溢于言表。
《Negotiated Differences》（局部），2019年，雕刻木件、3D打印木材、金属、塑胶，作品由M+于2019年委约创作，图片由谢淑妮提供，摄影：Joshua White
谢淑妮喜欢爵士乐，深受其即兴特点影响，在创作时也如演奏爵士乐一样随心而行。例如这次展览将展出其全新的大型装置作品《Negotiated Differences》，装置用多件不同形态的木材组成，并以3D打印组件将木材连接起来。这些组件形状参差，甚至像破掉般，现出里面的打印层；原来那是打印出错的结果：「有时所谓『印错』，反而会得到很有趣的形状。」
谢淑妮成为艺术家也是一种阴差阳错。于香港中文大学艺术系毕业的她，原本为前途计划修读工商管理，但高考成绩未如理想，就打算先入读艺术系后再转系。 「谁知道我在念了艺术系一年、接触到艺术史后，整个人就180度改变，对工商管理一点兴趣都没有。」之后她从香港到美国一路攻读艺术，成为今天代表香港的雕塑家。
无常的媒材──塑胶
左图：《Green Head》，2016年，玻璃、浇注树脂、铝制支架，图片由谢淑妮提供，摄影： j.schwartz。右图：《Optic Nerves》，2016年，塑胶片、金属支架，图片由谢淑妮及Shoshana Wayne画廊提供，摄影：Gene Ogami
多年来，谢淑妮主要以塑胶物料创作，但原来这并不在她的计划之中。 「最初我想玩的是规范化与工业化，多于塑胶这样的事物。」她解释道。她小时候住在葵涌，看着码头的货柜日夜层叠轮转，促使她思考物流、工业化乃至全球性的议题。及后她了解到，塑胶这种现代产物，正以各种形态渗入生活的每个角落，具备丰富的诠释可能。
问题是，著名雕塑如米开朗基罗的《大卫像》、罗丹的《沉思者》，无不以大理石或铜这类坚固物料制造。塑胶虽然不会分解，但极易老化、变得脆弱甚至解体，以这样物料做雕塑，岂非无法传之久远？ 「传统艺术重视永久长存，但作为做当代雕塑装置艺术的人，我对此有些质疑，为什么雕塑一定要永恒呢？」。塑胶能长时间存在，却毫不耐用，这种矛盾更教她入迷。
「Lift Me Up So I Can See Better」展览现场，2016年，图片由谢淑妮及Shoshana Wayne画廊提供，摄影：Gene Ogami
塑胶的可塑性给予她纵横恣肆的解读空间，同时又规限她的艺术家身分。 「做了一段时间，观众和评论界都太强调这物料，让我意识到要用其他物料呈现背后的可塑性。」她开始采纳更多不同物料，在2016年的展览「Lift Me Up So I Can See Better」以王尔德1888年的故事《快乐王子》发端，利用玻璃、软玉、竹、支架和现成物等物料创作，绽放各自的奇彩。
抚慰心灵的木工与掏空灵魂的3D打印
《Negotiated Differences》（局部），2019年，雕刻木件、3D打印木材、金属、塑胶，作品由M+于2019年委约创作，图片由谢淑妮提供，摄影：Joshua White
谢淑妮工作室中的车床，摄于2019年，摄影：j.schwartz
在木工场中，她留意到专门用来加工圆弧形工件的旧式车床被冷落一旁，无人问津。其时她在学习冥想，发现车床刨木的过程能沉淀思绪，木屑騞然飞舞，心中但觉舒坦，于是就以车床车制了大量木材组件。
然而，这作品的接驳组件竟由3D打印而成，由传统木匠工艺跨到崭新的当代技术。打印过程尽是煎熬：「印一件东西往往要十多个小时，我会守候在它身边。」有时她是实验室科学家，在簿上记录打印的数据，写至密密麻麻；有时她是个母亲，要清理堵塞的喷头，打印后要替接驳组件「洗澡」。她谈到那时的感受：「这件机器掏空了我的灵魂，我的人性已被它剥夺。」与车床的心灵抚慰天差地别。
后来，她总算找到与打印机的协商方式──就是接纳它的「错误」，正如她坦然面对创作与人生的各种「差错」一般。同时，她刻意在作品中保留这些「错误」的痕迹，让观众从中想像她创作的过程。
借艺术探索哲学想法
「我开始做一件作品时只知道材料与意念，或大概意象，但最后成品我是不知道的。我不喜欢有太多先决的东西。」了解谢淑妮的创作过程，等于阅读她的思考历程。 「艺术是一种实践，我不是要像工业设计师般做一件成品出来，我要透过艺术实践思考问题，磨利自己触觉，对前设提出质疑。」
她认为在探索此等问题时，语言与文字过于单向，也缺少生命力；雕塑与装置等则可让观者得到感官、身体、空间和时间各种层次的体会，令思考变得具体鲜活。例如今次展览的另一件作品《Playcourt》会于室外庭院展出，她借展品的高度和空间布局引导观众视线到空中的晾衣绳，呼应展场的民居氛围。 「我很喜欢思考视线在哲学上的主体客体关系，谁在看谁？谁在被看？」
Tse on how her installations Negotiated Differences and Playcourt negotiate the exhibition space, addressing the complex ways individuals relate to each other in contemporary society
视频文稿
(Original language: Cantonese)
SHIRLEY TSE: I imagine that some individuals may feel as though they have no connection to the things around them. Through this exhibition, I want the audience to be able to see that, a lot of the time, every individual has a relationship to the whole picture and that, in this sense, everyone is a stakeholder.
The juxtaposition of very different things is the main concept [of Negotiated Differences]. In the course of this juxtaposition, those things need to go through a process of negotiation to accommodate other components with different angles and weights; to achieve stability and to counter gravity.
The negotiation is not just between different components, but also between spaces and how bodies move through spaces. When you walk in, for example, you see an arch that I’ve blocked. The audience needs to negotiate their own way through this space, and when they realise they can’t go forward, they will find another way in to continue exploring the piece.
The Hong Kong in Venice exhibition has an indoor area and an outdoor area. The installation in the indoor area sprawls horizontally throughout the space, while the outdoor installation explores verticality.
In this installation, Playcourt, you can see a variety of interactions and negotiations between different elements. Playing badminton over these delicate sculptures would actually be surreal, even absurd imagery. When I was little, I loved playing badminton in empty public spaces with my older brother and sisters. For me, playing badminton on the streets of Hong Kong is an act of reclaiming the public domain. As a resident in the city, you can make use of public spaces for all kinds of activities. In this set of objects—half equipment, half figurative sculptures—the use of an amateur radio also becomes an example of reclaiming the public domain by echoing daily conversations in the exhibition area.
For many parts of the installations, I didn’t predetermine fixed configurations. More often than not, it was during installation, through the process of negotiation, that I could finally fix their forms. The pieces will always end up coming together differently at different venues.
I hope that when the audience walks into the site, they will realise, oh! There seems to be a game here. But how do you play it? What are its rules? I want to leave room for the audiences’ imaginations.
她俨如一个满脑子哲思的哲学家；大学时，她已热中社会学和哲学，甚至想过日后修读哲学。威尼斯双年展的客席策展人李绮敏对她的思辨方式予以肯定：「雕塑的神似或技艺并不是Shirley的重点，她对思考很感兴趣，能真正掌握到哲学想法，而不是强行放到作品中解释。」谢淑妮一直来回反刍，借创作辩证对错、瞬息与永恒，科技与传统等命题。
谢淑妮仍然未解的难题，就是艺术家在社会中的作用：「艺术家的最大挑战是无法逃出这个经济主导的社会，这令人痛苦又觉值得，像刨木一样要与木纹相抗。既危险又会削到手指。没办法，这是艺术的意义。」
此文章原于「M+ 故事」发布。附注：此文章的简体版本由机器转换自繁体版本。
梁雅婷是M+副编辑。