「李昢：一九九八年至今的創作」匯集南韓藝術先鋒李昢逾二百件作品。這場大型回顧展涵蓋其接近三十年的多元藝術實踐，深入探索身體、科技和幻滅烏托邦等她長期關注的題目。由生物形態的創作和混合形體，到衰敗中的未完成建築大型裝置，這位藝術家的作品道盡當今動盪世代的脆弱、矛盾和錯置的冀望。誠如藝術家所言：「超越人類限制的無窮動力，是人類命運的一部分。」但我們的野心，將引領我們走上怎樣的崎嶇險徑？這趟旅程，會否削弱我們的人性？

李昢在以下跟M+藝術總監及總策展人，也是本次展覽策展人鄭道鍊的對話中，深思這些持續為其敏銳奇特的創作帶來靈感的問題，並反思其實踐的演變和創作過程。

鄭道鍊：看見這些作品在同一展覽中展出，當中有些更是你二十年來都沒展出過的，你的感受如何？

李昢：當我看見這展覽，我問自己：「這展覽對現在的我有何意義？」我的創作主題和材料或會隨時間改變，但每件藝術品，都在我心中喚起於某個景致的回憶。這展覽帶給我的，也是同樣的感受。正如我常常說，作品是我永恆的「當下」，不管它是三十年前，還是數年前的創作。

我關注的是當下。借用一句話：「當下是過去乍現的瞬間。」這是我力圖透過作品結構傳遞的理念。你看到我的作品時，或會想：我們為何談及這些舊理論，和幾乎被遺忘的過去？但對我來說，當下不只一個瞬間，而過去亦會於此交會。觀察當下時，將目光稍稍移開，就會看見往日的輝光也在映照我們──我想當代性就是這個意思。

1990年代末至2000年代初，你憑藉詰問自然、科技和人體相互關係的混合體系列《賽博格》和《異序詞》，在國際聲名鵲起。在你着手創作這些雕塑起的數十年間，世界經歷巨變。你如何理解這些巨變？

那時，關於人類、科技和環境交會的討論，大都停留在想像的領域。如今，這已走進現實，而我從沒料到這會在短短三十年間發生。我當時探究的是科技和權力的關係，而有趣的是，我們現在不單在理論上，還在現實中面臨這問題。

我想這些作品不少都在當時都被誤讀，或被狹隘地解讀為受荷里活或日本科幻片啟發的產物。你認為此次展覽的觀眾，會否對作品主題有更深的理解？

我的作品在三十年前被如此促狹地解讀，實為可惜，但我想這問題已解決了。今天，我們看到科技能促進文明，卻也擔心其帶來的社會政治改變。《賽博格》系列包含多個細意鋪墊的指涉，以探討科技和權力議題。我想探研的是未實現的願景：它們如何維持，而對於他們在現實中的無法實現，我們又怎樣消化？這個題目在當年未被熱烈討論，人們只聚焦於形式上的指涉，我的作品因此被誤讀為對美與科技的關係，或對流行文化和高雅藝術邊界的審視。

由2005年創作至今的《我的宏大敘事（Mon grand récit）》是你另一個創作多年的系列。其標題略帶諷刺地指涉二十世紀，特別是在第一次和第二次世界大戰後，對進步和現代性等宏大敘事的後殖民和後結構主義審視與討論。你為何對烏托邦感興趣？這些作品放到香港的語境中，有沒有產生新的意義？

我希望藉着《我的宏大敘事》擴闊我對現代性的探索。浸淫在此題目二十年後，許多問題仍未解決。我想這種追尋，源自我對理解人類和世界的渴望。

我作品中的指涉，無論是源於歷史，還是來自虛構的文學和電影的，均指向同一件事：人類試圖想像和實現烏托邦，以及其無可避免的失敗。歷史上許多烏托邦項目，均以失敗告終，又或將原來目的汰棄，變成截然不同的東西繼續實行。在一些情況下，人們明知其願景永遠不能實現，但仍然繼續。我將這些指涉與我的個人回憶和印象──我的「當下」糅合。

當我看到這展覽，我感到它超越了博物館的空間，延伸至城市之中，化作一件宏大的藝術品。我的創作聚焦現代性，而香港是一處現代性建築元素異常密集擁擠的地方。M+大樓也像一個開放且層次豐富的場域，形成一抹廣闊並層層交疊的風景。

展覽有一件名為《太陽城II》（2014）的大型裝置，此配備照明的場域，啟發自意大利道明會修士托馬索．康帕內拉1602年的著作。在其描畫的虛構社會，女人、小孩和天然資源均被集中管理，供男性市民平等享用──對此構想，當代觀眾應會感到驚駭和難以接受。你是如何找到這類冷僻的素材，又怎樣在作品中與其對話？

《太陽城II》的構想，源自我在2011年日本東北大地震和海嘯不久後到訪日本的經歷。飛機在夜晚降落東京時，我感覺這城市恍如文明的象徵：憂鬱的燈火，像黑暗中的螢火蟲，美麗而短暫。我想從這感覺中創造一些東西，一種劫後的文明景象。由上空俯瞰東京，使我想起史提芬史匹堡的戰爭片《太陽帝國》（1987），而這又將我引領至康帕內拉的《太陽城》。這些聯繫看似缺乏邏輯，但我常常由一個指涉跳到另一個，連自己也不明所以。不過，當我將它們連上，創造層次，我們就能看見失敗的碎片。我們正穿梭於過去的廢墟；故此，《太陽城II》在我眼中，是一片頹垣景致。為了加強這一點，我加入了扭曲的倒影，讓觀眾也被投射到這景觀之中。

展覽第三部分展示你的草圖、小模型和建築等比模型，讓觀眾一窺你的創作意念和工作室。今天，藝術家隨手就可運用不同的先進工具，如數碼3D建模和3D打印，但你仍堅持手繪和手製模型。可否詳談你的創作過程？

我對高科技工具的運用，取決於它能否呈現我想要的效果；我還不能完全依賴它們，因為其效果還未達到我的期望。況且，我努力不要讓意念太快地實現；讓其醞釀久一點，我便可質疑它，鞏固它和發展它。我最初的構思往往是粗糙和零碎的，需要時間才能雕琢成完整的作品。

我對物質性非常着迷。在構思階段，我會思考主題、對象和形式。但要將這些部分完全體現，作品物料必須與我正在探索的結構有所關聯。故我投放很多時間研究物料的特質，並在工作室進行一連串測試。當作品完成後，我相信其物料也應當表達這是一件怎樣的作品。我希望我的創作能讓觀眾激發包括感官的所有感知模式。

我的大部分雕塑源自繪圖。每天早上我起床後，會買一杯咖啡，然後就直奔工作室去。我面對白紙坐着，一邊喝咖啡，一邊思考。我畫圖不是為了展示予人觀看；它們只是我貼在牆上的思考紀錄。我嘗試寫下所有事情：物料、實際大小等等。這對雕塑家來說是好方法，因為我們不能實現想像中的所有事物。到建造階段，我便要思考如何克服地心吸力──這是極耗人力和時間的工作。繪圖呈現了我的構思過程：將在我身邊飄浮的零碎想法，以不同的方式連繫；這是我讓想像恣意馳騁的時刻。

你對未來有甚麼看法？我們能找到烏托邦嗎？

眾所周知，所謂「烏托邦」，必然以它永遠無法實現為前提。然而，這個概念卻存在至今。現在人們換成了不同的說法，而「烏托邦」一詞亦淪為陳腔濫調，但其背後的渴望始終如一。

我並非樂觀主義者，但在個人生活與藝術實踐中，我希望能盡力推向極致，即使我不清楚這種追求會將我帶到何處。我還想理解更多，我仍未放棄這個世界的荒謬。