《亞洲土地》是一件體現群體精神的作品，它發軔於土地必不可少的元素──泥土、礦物和水，並經由人們的接觸而轉化──藉着參與者觸摸和捏塑陶泥，形成一個個獨一無二的人形。作品最終由約20萬個小泥人組成，深刻地表述何謂身體、人類能動性、藝術協作，以及由觀者與被觀者共同建構的意義。

《亞洲土地》是安東尼‧葛姆雷《土地》系列的第六件作品。該系列始於1989年，每次創作《土地》作品時，葛姆雷都會在選定的地點邀請一群當地人，親手以當地陶泥塑造小泥偶。《土地》系列曾於歐洲、英國、澳洲和南美創作，而《亞洲土地》因參與者眾，創作地點的土地面積廣袤，是迄今規模最龐大、最具雄心之作。

這個項目在葛姆雷1995年首次踏足中國時已正式啟動，然而，他在多年後才物色到合符條件的地點。2003年，在英國文化協會的支持和穿針引線下，他終於找到了位於廣州市郊的象山村這個聚落。在五天的時間內，村內不同家庭的祖孫三代，合共數百名村民在廣州美術學院學生團隊的協助下，用當地鐵質含量豐富的泥土親手捏成一個個小泥塑。葛姆雷向村民提出三個簡單要求：每個泥人要如手掌般大小、可獨自站立，並有一雙朝前極目遠望的眼睛。在這幾項要求以外，創作者可自由發揮。

在構思《土地》系列時，葛姆雷徹底擺脫了過去以一己身體為主體的慣常創作方式。不同於其他削木鑿石來雕塑人體的藝術家，葛姆雷熱中於有諸內而形諸外的鑄造手法，以自己的軀體為素材，製作佔據各種空間的雕塑。在1980至1990年代間，葛姆雷一直以自己的身體擺出各種姿勢，為之製作模具，再以鉛覆於其表面，或在模具中注入鐵鑄造成型，放置於不同的建築物或戶外場地。

很多人說，身體對葛姆雷來說並非主題，而是工具，用以「探索自己的意識經驗，即知覺、情感、思想，是如何發生在物理世界之中」。^[1]葛姆雷對雕塑和身體的看法，大致可以追溯至他在印度生活的三年。當時他二十來歲，正在修習南傳佛教的義理，尤其醉心修煉內觀靜坐，藉此訓練專注於身心合一。「我對於抽象身體的概念，是從佛教而非西方經典領悟的，」葛姆雷說，「我由此想到，你可以創作關於存在而非動作的雕塑，你可以讓雕塑成為反思的工具，而非敘事中所呈現的一個定格。」^[2]

上述創作手法可見於葛姆雷的早期作品，例如《土地、海洋和空氣 II》（1982）。這是一組以這位藝術家的身軀倒模製作的鑄鉛雕塑，它們在海灘上或蹲坐，或跪地，或站立，指涉作品題目中的大自然元素。在《世界觀的測試》（1993）中，葛姆雷進而以身體作為探索建築空間的工具。五個一模一樣的人體雕塑以不同方位擺放，有的蜷縮一角，有的以首碰壁，藉此引發各種的情緒狀態。《另一個地方》（1997）則由一百個相同的佇立人體雕塑組成，它們散佈於英格蘭西北的海岸線上，默默地凝望大海，身影隨着潮起潮落，時隱時現。這些早期作品的創作和展出過程，將身體視作記憶、感受和知覺的容器，同時是物理世界的自然延伸。既審視內在自我，也探究存在於世的狀態，這種雙重探索構成了葛姆雷藝術探研的核心。

在構思《土地》系列時，葛姆雷不再聚焦於自身的軀體，轉而探究集體身體的意念。這種全新的創作手法不單凸顯多重性、重複性和表現尺寸比例的新方式，同時採取徹底合作的模式，把創作過程交託他人。每組《土地》系列的雕塑均是手工製作，而且體積細小，藉着這種創作過程，把自我分散於眾人之中。

這些數目龐大的小泥人站在一起，縱然是統一的整體，但《亞洲土地》散發的能量亦源於每個人偶都是獨一無二，以及它們與每位製作者的關連。2003年作品創作期間，葛姆雷委約廣州攝影師張海兒為每位創作者拍攝肖像，並搭配他們的泥塑照片。鏡頭緊緊地捕捉創作者的眼神，令觀者聚焦於他們凝視的目光，讓我們不禁想像，他們自身的個性和態度，有多少已傳遞至柔軟的陶泥中。這三百幅照片名為《肖像與泥人》，是《亞洲土地》展覽的重要組成部分，提醒我們每個雕像皆代表一個生命、一個生命的回憶，或者一個可能孕育的未來生命。

在《亞洲土地》中，這個孤獨的身影卻是我們每一人。當一個個小泥人密密匝匝緊擠在一起，拒絕讓我們進入其中，我們就只能在場外孤身佇立，敬畏讚嘆。我們是茫茫大地的凝望者，小泥人猶如片片草葉，形成漫無邊際的草地，完全覆蓋地面，而斑駁的燈光和深沉的陶土，彷彿浮雲飄蕩投下的雲影。

葛姆雷曾表示，觀看的過程對他的藝術實踐非常重要：「我相信，除非你把觀者的身體置於岌岌可危的境地，否則難以觸動觀者的反應。」^[3]《亞洲土地》的單一視點，淋漓盡致地說明了何謂藝術觀看的體驗。那是一個雙向的過程，當我們觀看遍地如人海的雕像，它們也反過來凝視我們。

這種角色的轉換令觀者成為焦點，並賦予作品一種觀看的能動性。作為觀者，在《亞洲土地》的場邊駐足觀看時，我們體會到小泥人眼中殷切期盼的力量，以及它們蓄勢欲動的張力。與此同時，我們也確切地意識到自身跟它們立足於同一片土地。對於作品的用意，葛姆雷是這樣形容的：

這件作品提出三個關於存在的問題：「我們是甚麼？」、「我們從何而來？」和「我們將往何方？」在面臨第六次大滅絕之時，此作顛倒了藝術品與大眾的正常互動，令觀眾成為作品凝視的對象，讓我們意識到自身對未來、對未來的新生命以及對前人的責任。《亞洲土地》讓無聲者發聲，並體現我們當下的困境──一個瀰漫着遷移、抗爭、人口過剩和氣候危機的時代。^[4]

簡而言之，我們所要面對的，是生而為人究竟是怎麼一回事，以及身為人類的我們如何看待當下的存在。儘管如此，觀看《亞洲土地》的孤伶之感並不代表被動；相反地，這是為了激發我們的自我意識，明白人類乃一集體，啟示我們為地球的未來承擔責任。

這次M+的展覽，是《亞洲土地》首次於專門建造的博物館空間內展示。這件作品自完成以來，大都在臨時場地中展出。《亞洲土地》在2003年於廣州一個地下停車場進行首展，並於一年之內再於三個中國城市巡迴展出：北京的博物館、上海的倉庫和重慶的超級市場。接下來的幾年，作品也相繼在東京、悉尼和新加坡展出。

本次展覽則把《亞洲土地》設置在正規的展覽空間之中，由此再次提出關於藝術的基本問題──如何創作、誰可創作，以及如何觀賞。或許更重要的是，這次《亞洲土地》的展出標誌着作品的還鄉──回到中國的土地。面對香港以至世界各地的政治分裂日漸加深，加上全球疫症大流行帶來的種種未知，這件作品促使我們深思人類集體和對未來的共同責任，似乎尤其別具意義，甚至不可或缺。