你还记得上次拿着一张实体照片是何时吗？在这个几乎人手一机的年代，随时随地都可拍摄和分享照片。我们与照片的交会很易流于表面──匆匆一瞥，手指轻轻一扫，照片就在饱和的媒体世界中转瞬即被遗忘。不过在照片尤其是实体照片的表面之下，却另有故事在不断开展。每一层、每条刮痕、每道皱折、每分褪淡，都是其过去与未来留下的痕迹。

M+摄影藏品修复员司马恩带大家近看馆藏中一些照片，细说这些看来静止的照片出人意表的修复过程，并与大家分享如何保育摄影这种最大众化的视觉文化媒介。

相比其他媒介，摄影作品修复仍是相对新的领域。照片的构造方式如何令修复工作特别困难？

大家要记住一点，并非每张照片都是以相同的物料、同样的方式制造出来的。事实上，它们大有不同！多年来，很多人认为照片是印在纸上的东西，因此在博物馆处理照片的人都是纸类藏品修复员。不过，如果手上的照片是印在玻璃、塑胶、布料、金属或陶瓷上，那该怎样办？甚或当图片是用银、染料、颜料甚至番茄汁制作时，又该如何处理？

幸好，在过去二十年摄影慢慢被视为需要专门照顾的独立艺术媒介。虽然纵观全球，设有摄影藏品修复员的艺术机构不多，但M+就有这个岗位！

的确，我们馆藏中大部分实体照片都是纸本的；而较旧和较新的照片虽然略有分别，但结构往往相同。

首先，照片的基底常以纸纤维制成，有时会加上涂层。较旧的照片会额外添加一层氧化钡，即白色的硫酸钡，作为冲印图像的背景。（数码打印则以白色颜料模仿此部分。）基底之上就是成像化合物，可以是悬浮于明胶上的卤化银或染料成色剂，也可以是沉淀于液态表面的染料和色素。

照片或许看似平平无奇，不过当你把照片放在显微镜之下，就会发现内有乾坤！

修复照片时，你会因应不同类型作出不同处理吗？

我们处理照片时，首先要辨别出手上照片属哪一类型，因为不同类型的照片在同样的环境因素例如温度、湿度、光线、污染物之下，也会产生不同反应。

最为人熟悉的黑白照片，亦即银盐照片，接触到光和空气就会变黄。在某些情况下，银更可能会氧化──当银粒子分解，浮上表面，就会形成我们称为「银粒子镜像化」的现象。这种情况发生时，当你拿着照片左右移动，照片上的深色范围会像一块小镜子般反光。有人视之为劣化的迹象，不过氧化是伪造不来的，所以这同时是岁月的证明。

传统的彩色显影照片（C-prints）流行至2000年代初，这种照片曝露于高温与光线下会褪色。相信很多人都看过彩色照片变成紫红色的样子，那就是它严重褪色时的模样。

这些照片很容易褪色，即使在阴暗环境中也会发生，因为温度对它们大有影响。当温度很高或起伏不定时，形成影像的粒子会开始「跳来跳去」。

照片与食物可说是有点相似。假如你不将食物放入雪柜，一两天就会变坏发霉，因为温度与湿度会促进分子活动，令更多有机化合物进入食物，影响原来状态。不过如果将食物放入雪柜就没事，分子定住不动，没有活跃起来的能量，变化就来得较慢。

所以在处理彩色显影照片时，最重要是尽可能把作品储存在低温环境。这样做的话，起码可保证它们在未被展出时不会变质。如果照片在无人观赏期间消失了，那有什么用呢？

接着是喷墨打印照片，自数码摄影推出后一直广为流行。这种照片对温度、湿度又有截然不同的反应。大部分喷墨打印照片在室温下完好无缺，放置在摄氏二十度的环境也完全不成问题。当然，它们会对光线产生反应，不过，令喷墨打印照片加快变化的主要环境因素是污染物。要注意的是，污染物会积聚下来并产生化学变化。

举个例，一位艺术家把照片放入成分未明的纸筒或塑胶筒中送到我们手上。那个筒看来没什么问题，于是我们照样储藏照片。多年后，那个筒可能会释放出各种有毒的化合物，并被照片吸收。最后，我们将照片取出、装裱并展出，或许会看到照片最靠近筒的位置突然开始变色。为什么会这样？如果画框的光漆是新涂上的，或者挂照片的那道墙油漆干得不够透，那么，那些污染物就会与其他已经附在照片上的污染物产生化学作用。

那就是污染物累积和发生化学变化的问题。照片上存在一种污染物或许不成问题，而且可以多年来相安无事。不过当一种污染物与另一种污染物接触，连锁反应就会开始，那时我们就束手无策了，所以必须从一开始就采取行动。

修复摄影作品的绝大部分工作是预防照片老化和变质。你须要辨别照片类型，这样你才能从中得知有什么会毁掉你手上的照片，然后对症下药，防患未然。因此，如果我知道手上的是彩色显影照片，我会提议将它冷藏；如果是喷墨打印照片，我会确保用来装裱照片的画框至少有一个月时间逸散气体，而博物馆展厅的墙身必须干透。正因如此，身为摄影藏品修复员，你必须知道怎样深入理解照片的各种层次，辨别清楚是至关重要的。

在预防工作方面，你面对过哪些问题是香港独有的？

香港潮湿炎热，照片除了有可能变色，还会面对三大风险：黏块现象、虫患和霉菌。这个问题相信不只困扰博物馆藏品修复员，也困扰所有人。

黏块现象是指照片黏附在玻璃的情况。照片最表层往往是明胶，而明胶具有亲水的特性。当环境中有水分时，明胶就会把水吸收，而当照片表层水分含量增加，表层就会变得更黏稠。要知道玻璃是有细孔而非密封的，假如照片直接与玻璃接触，就会吸附在玻璃上。

一旦这种情况发生，我们能做的就很有限，因此最好事先将照片和玻璃以垫片隔开。千万不要让玻璃与照片直接接触，尤其是在这个一年里头有好几个月都很潮湿的地方。

另外，我在香港不少东西中都找到害虫，不独在我们的藏品中。

我曾看过一些有白色细孔的照片，心想：这是不是被人刮破了？不过当你用显微镜或放大镜一看，就会看到细孔旁边细小的咬噬痕迹。那是因为害虫是动物，而明胶是有机化合物，在它们眼中是很美味的食物。明胶就像啫喱，来自动物胶原蛋白，假如你是害虫，面前放了塑胶、棉花或明胶这几种食物让你选，你肯定也会选择吃明胶！

在香港，另一个非常重要的破坏因素是霉菌。在湿度高、温度高、通风欠佳的环境，霉菌会不断滋生。霉菌是真菌，会导致生物降解，真菌会分解照片上的明胶，令影像消失，然后穿透基底。

假如修复人员及早发现霉菌，就可以令霉菌脱水。我们修补不了霉菌造成的破坏，不过可以杜绝霉菌孢子，防止霉菌散播。如果有人把家中所有照片放在同一个盒子，又没有察觉霉菌在盒中生长，霉菌就会散播到所有照片。那就完了，我是说……照片真是无得救了。

我们在保存照片时，必须留意有哪些因素会带来破坏。不论是艺术作品还是家庭照片都一样，它们同样珍贵。

当问题不能防患于未然，又有什么可以做？你会如何处理表面的损坏？

照片如果有撕裂痕迹，首先要先干后湿地清洁表面，然后把纤维疏松后再拼合在一起，最后在背面封好。要是还未清洁该范围，就修补不了裂痕──这就像医生处理伤口，还未为腿部消毒，就不能缝合伤口。

修复摄影作品时常见问题之一，就是照片边缘开始分层和剥落。当最表层的明胶和氧化钡开始裂开，像蛋壳般逐块剥落，后面的纸纤维就会暴露出来。虽然这是触摸造成的痕迹，是照片历史一部分，但纤维外露就表示空气、污染物和湿气可直接进入作品之内。

如果发生这些情况，我们会用明胶修补照片，小心翼翼将暖的液态明胶倒进裂痕，然后等待明胶干燥，令照片表面密封。修复照片时，我们必先尝试运用与原有物料相若的材料，这样的话，如果物料因为环境因素而产生变化，修复物料的变化情况亦会与原有物料相似。其次，我们希望修复是可逆转的，如果日后须要移除修复的部分，也不会对作品造成永久影响。

我看过一些照片需要大范围修补，上面有深深的刮痕，或表面被削去。有些刮痕是博物馆访客的背包造成的，因此许多博物馆会请访客把背包寄存在储物柜，不要背背包入场。此举并非因为害怕访客会盗取藏品放入背包，而是因为背包可能会破坏展品，要知道不是所有艺术品都有装裱在相框内或有玻璃罩保护。

有时候，即使照片作品上有刮痕，策展人还是会选择展出它，我认为那是好事。从美感的角度看，这件作品或许不尽完美，但其实物料本身的状态并不差，就像一个健康的人灼伤了一样，刮痕仍是作品故事的一部分。

每个修复决定都是与策展人、甚至艺术家本人商讨后的结果。有些改变或许与艺术作品的叙事相关，另一些或许会意外地令艺术作品偏离原意。不是所有事情都是一个人能决定，合作才能达至最好的修复效果。

你在M+ 任职至今，最喜欢的是哪些作品？

我很喜欢这张照片，是塞西尔‧比顿的作品。相中人的眼神深邃又目光炯炯，就像是在看着你那样。另外还有这件邱良的作品。

在我们修复的当代艺术作品中，这两件并不是最近代的；它们是小型银盐照片。不过这些作品真的很动人，诉说很多故事，将你带回那时那地。

然而，它们还有另一面是公众看不见的，就是这些照片大部分都有撕痕和折痕。照片正面大多看来破损甚多，要么有刮痕、胶纸印，要么就是边缘正在剥落。

这些照片有如此种种损坏，背后是有原因的。只要看看照片背面，就会看到各种不同的戳印，反映当时摄影师努力把自己的作品投入艺术市场或参加比赛。

这些照片都不是簇新的，就算何藩的作品也不是。每当我们把这些照片从储存库拿出来，总会有种令人屏息静气的感觉；它们散发一种力量。修复这些作品时，我深深察觉到自己有多幸运，竟可如此贴近地照料这些艺术品。

当照片装裱完成挂在博物馆墙上时，它们备受瞩目。但当它们尚在修复实验室、未被装裱时，它们是边角有损、易碎的纸张。修复员很幸运，得以看见这些物件脆弱的一面。

修复博物馆艺术品与修复家中照片有何分别？

我认为民间摄影（如一般人的摄影或日常摄影）与当代艺术摄影的分别，在于是否有展示的需要。例如，修复私人的祖先照片时，可假设对方想将照片一直放在居所，或者放入相簿经常翻看。我明白普通人不会考虑将照片存放于储存库，因为他们保存照片就是为了看到它们。在这些情况下，修复员会就装裱方式和摆放位置给予建议，例如不要将照片直面窗户，或放在暖炉上等等。

在博物馆，我们也在做同样的事，不过规模不同。我们就某张照片展出的时间提出建议，以确保照片能维持现貌，达到该博物馆订立的保存目标。如果保存目标是两百、五百或一千年，我们就要令艺术作品在该年期内在视觉上保持同样的状态。

博物馆以外的人可以怎样照料他们的照片？

假如要我为收藏家、艺术家或一般大众提建议，我会提议他们尽量搜集有关长期保存照片的资料。放胆去搜寻和提问，很多网上资料都有介绍保存照片的基本方式，而这些方式不外乎针对四个环境因素──温度、湿度、污染物和光线。更有些网站可帮你识别害虫，并知道它们是受什么事物吸引。

假如你是艺术家，记得在创作作品时，把创作的事物和运用的方式记录下来，并遵循每种摄影过程的标准做法。如果照片是要冲印的，请用足够的时间冲印，除去残留的化合物，确保日后不会产生化学反应。如果是用数码打印，在相纸和墨水的组合上，最好依从生产商的建议。

珍贵的私人照片，千万不要把它存放于潮湿的空间。最好选择一个空气流通的位置，避开阳光直射，用框裱起，并以垫片将玻璃与照片分隔开。

虽然我在M+主要照顾当代艺术作品，但我认为所有种类的照片都非常珍贵，各有各的原因。很多人不知道自己拥有的是什么种类的照片，也不知道该如何照顾它们，无人曾告诉我们这些「物件」会衰退得这么快。

因此，我想对大家说的是，请务必在照片变质之前，好好爱护它们！