问问M+策展人：水墨
两个人观赏倪有鱼的《 银河》，图片：M+，香港
在「似重若轻：M+水墨藏品」展览期间，我们于M+ 故事开设「问问M+策展人」环节，大家可向策划是次展览的M+水墨策展人马唯中踊跃提问。马唯中将在下文一一解答大家的问题，包括对水墨在本馆的定义，本展为何呈现如此多艺术家及其作品、以及个别作品的技法等问题。
杨诘苍，《芥子园三号》，2010年，水墨及矿物颜料绢本，香港M+，© 杨诘苍
我想问一个关于《芥子园三号》的问题。简介说画中山水仅是一个骇人场面的背景，提醒人勿忘中国近代史中沉痛的一页。那沉痛一页所指的是甚么？
马唯中：在画的前景，可见两个背向观者的人物，是手持步枪的红卫兵，站在跪地的地主身后。艺术家杨诘苍利用山水画作为背景，反思中国近代史中黑暗的一页──文化大革命导致的痛苦悲怆。
Krishna Reddy，《Formation》，1964年，水彩纸本，香港M+，© Krishna Reddy
「似重若轻」所展示的是水墨艺术？受水墨启发的艺术？与水墨有相通之处但没有直接关联的艺术？还是三者皆有呢？
马：前两者都有。但我想补充您所提的第三者。展览提出一些与东方水墨在形式、表现方法或精神上能相通的作品，包括 José María Sicilia 用鸟叫声「写生」，记录和思考自然和人类万物的关系，或是从构图和笔触来说，Krishna Reddy和仇德树的线条似乎有共同的趣味。也许从艺术家的背景和经历来看，他们没有任何关联。但是从作品本身的视觉表现来看，我们可以看出一些相互沟通的端倪和可能性。
右：仇德树，《红印在黑和白之间跳动》，1981年，水墨、印记及纸拼贴，香港M+，© 仇德树／左：José María Sicilia，《瞬间》，2013年，水墨和纸本，香港M+，© José María Sicilia
为甚么决定在展览中，展出如此多位艺术家的作品？选择展出艺术家和作品，用了甚么准则？还有，如何令展出的作品可和谐地呈现，亦能呼应展览主题？
马： 今次是M+首个水墨展，重点是呈现M+水墨藏品在地域上及年代上之宽广范围。展览所选的艺术家，多是在蓬勃的水墨界中举足轻重的人物，有些更是打破常规开拓新法的艺术家。展览分成三个主题，分别阐明自二十世纪中叶起水墨所围绕的主题──书法对涂绘的影响、山水画的可能性，和艺术创作中的精神追求。策划的过程中，我依作品在视觉性或历史性的关连，并就副题决定摆位和安排空间，各方面都用以说明贯串展览的大主题。
你的展览有多大程度上受大都会美术馆展览《Ink Art: Past as Present in Contemporary China》影响？
马：「似重若轻：M+水墨藏品」筹备已久，是M+首个呈现展示收藏水墨概况和方针的展览。自2012年M+开始建构藏品，水墨已是重要的收藏领域；事实上，自2000年代中期本馆初步规划阶段时已认定水墨在本馆的重要性。水墨的发展是持续不断的，这在我们和其他机构举行的众多展览中可见一斑。大都会美术馆在2013至14年的《Ink Art: Past as Present in Contemporary China》展览，乃该馆首次响应水墨这当代中国艺术重要环节的展览，设展动机源自该馆欲寻找1980年代后的水墨发展和他们远近驰名的中国古典艺术收藏之连系；而本馆未收藏二十世纪以前的古典作品，所以本展视点和藏品则更着重于现当代的作品，追溯至1950年代的作品，一直至最近的发展，而且在地域上亦较广，不限于中国大陆。
大都会美术馆和我们的展览在主题上有所重迭是很自然的，因为不谈及书法和山水画的影响力，就无法探讨水墨的发展。此外，我们的展览突破水墨媒材的界限，视水墨作为一种美学。这个观点源自我们欲以丰富的现当代艺术收藏，体现出M+作为二十和二十一世纪视觉文化博物馆的眼界。
李华生，《9902》，1999年，水墨纸本，香港M+，© 李华生
Marimekko布艺的交叉图案，是启发自李华生，抑或是巧合？
马：纯粹巧合。李华生在1980年代亲眼欣赏二十世纪中叶的美国艺术后，就放弃了先前已相当成功的山水画的创作。他花了十年时间，将他在外国的见识化为创作的养分和动力，1998年才开始以简要的笔画和格栅形态制作全然抽象的画作。
邱世华，《无题》，1993年，油彩纸本裱于毛毡，香港M+希克藏品（捐赠），© 邱世华
邱世华如何在作品《无题》（1993年）中创造出带含蓄质感的色彩？还是他所用的纸本身已有质感？
马唯中：这位艺术家是以极淡的油彩，在一般的画纸上创作这幅作品。他在纸上反复涂上湿的油彩，形成了画作表面的质感。
我对倪有鱼的作品《银河》尤感兴趣。你把这项作品包括在展览中的原意或理念是甚么？因为作品在媒材和表达上，都不符合「传统」水墨的样子。
马：倪有鱼习水墨出身，他以超卓画技在捶平的金属硬币上，创作微型绘画。把水墨哲学中，在大环境中寻找自己相对位置这种经年累月的追求，转化为一项装置。我在「策展人的话」中亦有提到，这项作品使观者犹如漂浮在静止的空间与时间之中，而空间与时间，就是中国人所说的宇宙──「上下四方曰宇，往古来今曰宙」；作品亦容许我们细味人生于世短暂的景致。
倪有鱼，《银河》（局部），2008至2011年，塑胶彩、硬币及单频道有声录像，香港M+希克藏品（捐赠），© 倪有鱼
在我看来，倪有鱼的作品将水墨美学转化为一些超越视觉与哲思的事物，成为一种体验性的作品。我想，今次展览中有很多作品都不似「传统」水墨，我们希望这些作品有助拓宽大家对水墨历史、未来及其可能性的理解和想象。
不少现代艺术品皆能体现「物质及精神层面的张力」，例如Mark Rothko的抽象画和Giacometti的雕塑。如果水墨美学非关媒介、技法和地域文化，我们如何将「水墨美学」与现代艺术的众多概念和准则区分开来？
马：正如您说，许多艺术作品，不论作者文化背景或表现手法，都体现物质与精神层面的张力，以水墨美学为基础的作品亦包括在内。本展所提出的，除了传统以来，水墨创作所关注的物质与精神层面之外，也点出水墨作品在此方面能与来自其他文化背景的作品（例如您举例的 Rothko、Giacometti）作品呼应和对话的可能性。
吕寿琨的作品《禅》是画在一张折过或驳起来的纸上面吗？我看见有两条线穿过作品。
马：这张画连接了三张纸而成。
吕寿琨，《禅》，1970年，水墨设色纸本，香港M+，© Helen C. Ting
此文章原于「M+ 故事」发布，以配合「似重若轻：M+水墨藏品」。此简体版本由机器转换自繁体版本。
马唯中是大都会艺术博物馆现当代艺术部Ming Chu Hsu与Daniel Xu亚洲艺术副策展人，亦是前M+水墨策展人。