大概始于1960年代，香港城市现代个性显现，电影不甘待在片场，上街捕捉社区气氛地标风貌，景框中行人或疏或密、亦急亦闲在流动，是城市不可或缺的人文气息。之前黑白粤语片时代行人是过镜和点缀，我爱引用苏轼《蝶恋花‧春景》一词「墙里秋千墙外道／墙外行人／墙里佳人笑」这几句的隔开意象。粤语片与粤剧意识相通，角色配置借用生旦净末丑等行当主次分明，五军虎梅香列最后，市集行人敬陪末席。城市状况初出现，这道让佳人安心不出行的墙将拆未拆，仍挡着风景，拍行人未形成自觉，我感到「行人被看见／不如看不见」的过渡心迹，避拍行人是时代某种审美观的反映。

来到1968年，我碰上楚原的《冬恋》和龙刚的《窗》，皆以当时得令的谢贤和萧芳芳的足迹，带出「看不见」行人的孤单、自怜心像。前者二人走到尖沙咀码头一带，感怀身世，夜阑人静，没有一个夜归人影。后者由视力正常的男生带盲女出游，先到中环高楼大厦，后到山顶公园，再返教堂，萧芳芳被带路听到人声车声鸟声风声，靠谢贤的形容以听觉嗅觉去感知。鬼片不计数，日后总不时有人刻意展现眼下无人、一片清空的香港风景。我心仪的，有《堕落天使》（1995）莫文蔚雨夜浪荡的亚士厘道，还有《愈快乐愈堕落》（1998）陈锦鸿与曾志伟驰骋在空无其他车辆的青马大桥，晨曦来临，他们驶往机场的方向，犹如回应台湾柯宇纶的求救留言。曾志伟提起一个日子，连系着一道暗涌，流泻出空虚自恋之余，同时隐含着担忧城市去留的神伤。

我们试跟着《赌神》（1989）的刀仔（刘德华饰）走一趟，去找寻脑袋失灵迷路的高进（周润发饰）。刀仔横越弥敦道，茫无头绪心情忐忑在太子道街角顾盼，他在繁杂人潮中乱逛，终于在染布房街火车轨天桥旁碰上正在享受雪糕的高进，引来大量行人围观的是他附近的流浪汉，原来只是虚惊一场。身为观众的你或曾经走过这些街道，一霎间闪现神奇效果，眼睛看着看着竟带出腿酸感，心思随着叙事在熟路上走着。或许你曾擦身而过，又或是站在远处探望的那一位是你，然而，「你」不是在看拍戏，而是剧情中闹市里的行人，想搞清状况，合演「行人围观」。

行人作为电影里的旁观角色，很多时是刻意安排，但多数也是一厢情愿。如在《猫头鹰与小飞象》（1984）里，尖东海旁行人一双一对，目击一名胖子（洪金宝饰）向一名中女（叶德娴饰）示爱，见着二人从斗气到认定，陌生旁观者立刻热烈鼓掌，像一直追随剧情发展的观众纷纷赞好。类似的街头浪漫认同你我真的看过无数次，是港式喜剧的「行人神话」，只有群众演员才能准确快速回应。

朝街头良辰美景逆向寻的话，也许不是街头大打出手，最叫人心有戚戚焉的行人收场，莫过于《公仆》（1984）里的男孩街头中枪一幕。香港电影爱拍警匪街头冲突，探员（李修贤饰）开枪这一刻细意铺排，不是命中或瞄不准的职业技能评估，子弹射出的轨道，指向行人侥幸与不幸的二元对立命运，表明批判自认是秩序维护者的单线思维，压根儿显露1970年代繁荣景象下的一个深沉集体恐惧。误杀行人象征付出的代价，成人只看眼前只争朝夕，无暇顾及下一代，这次「代罪」的是天真无辜的孩子。当追捕驳火飞车成了公式去拍，渐渐遗忘曾经辩论过的开枪道德责任，警匪开枪互射，港产片有一条未计街头伤亡之数未找，大概电影人会支吾以对：不要认真，中枪的是临时演员而已。

临时演员演的是戏，那么，追求真实感去拍，行人就是行人，香港电影必然拥抱「偷拍美学」。从折衷到试当真到精密企划，它的极致呈现，自然去到《省港旗兵》（1984）。大东（林威饰）领头视察目标金铺，却遇上独行匪抢吃头啖汤惊动了警察，他们车内探头看，警员（林国斌饰）怀疑上前查问。麦当雄长期在罪案视觉经验中浸淫，决志捕捉落荒而逃的实况。始自河内道加拿芬道，由么地道穿出横越弥敦道往北京道去，他们抢截一部的士，在路口掷手榴弹逃脱。整场警匪追逐之所以叫观众看得心悸，是俨如真实发生的逼真视觉效果，行人走避是人之常情，镜头里目击者未必知道在拍戏，发生得太快了，多部摄影机守候，就算未拍到完整的走避过程，然而一个回头、打量、反应、疑窦，呈现出一幅城市的惊惶面相。麦当雄的细心部署惊动了人流，又让他们回复正常，然后再惊动，耐性地将现场的不安串连起来，成就了香港电影最经典的街头一幕。

封街拍与偷拍，是相反的两种对待现实的美学态度。之前我或许妄自菲薄，称香港电影是折衷主义拥护者，然而现在，我欣赏箇中有一份日常的自重。香港真的不是荷里活，我们有我们的愿景。这一回，我们到中环半山扶手电梯实地视察。 《蝙蝠侠：黑夜之神》（2008）两主角（摩根‧费曼、基斯顿‧比尔饰）相会在摆花街段天桥上讨论形势，身后是熙来攘往上班族，特约演员不望镜头当摄影机不存在，仿造朝气勃勃的行人风景。然而我选了王家卫《重庆森林》（1994）做局内人角度对照，杜可风选了伏下来、局部、甚至金属平面反映的视角，拍摄时行人望镜头等闲事，NG再来罢，务求捕捉没有被打扰的中环半山扶手电梯日常流动，663（梁朝伟饰）巡逻时被几声「喂」惊动，但他也要融入移动风景中，要知道他家住阁麟街，是一名街坊差人。

主角混在行人群里的偷拍，是切切实实地拆走挡住风景的墙，「佳人」走到街上，是笑是泪容后再说。在《愈快乐愈堕落》中，生活安排妥当的柜中同志曾志伟自信满满上班乘地铁，将桑拿浴室收到的「亲密要求」小纸张抛进垃圾桶，顺着脚步走进人群里，关本良的手摇跟拍很醒神，我想起苏轼「人生如逆旅／我亦是行人」（《临江仙‧送钱穆父》）的况味，多了点游子心意：人生既然是寄居，要做好出门的准备，无安逸于窗户风景天涯踏红尘。这种安插往往先顺流后逆流，追求涟漪式的惊动。我犹喜欢《朱丽叶与梁山伯》（2000）中crew cut的混混（吴镇宇饰）的神经兮兮；他沉醉在自我心思中，做出古怪动作，然后旁若无人向反方向走，惹一、二行人好奇回头望，长焦距镜头校准纵深拍出乍现的棱角。

「妳做咩跟踪我？」，这是《暗战》（1999）里张华（刘德华饰）转头以恶相对一名女行人（蒙嘉慧饰）说的无礼话。她其实先是小巴乘客，张华贯彻无礼，之前借了她的耳机避开路障警察耳目。女行人强装镇定指一下，口窒窒说「我是住在这里的」。在一般港产片里，角色令行人受惊，他们会对疑心重的主角说「黐线」，这里却不同，她不再是路人甲了，戏份等着她，日后她要收留此陌生人，男人不坏不爱，即使篇幅不多，还是女一的戏份。这算是鲜有一次行人被拖进故事情节中变身的例子，找蒙嘉慧来演，用心可谓昭然若揭。谈到行人凸显被看见，倒是《恋爱季节》（1986）做了一次主角与行人关系有趣移位的补遗。恋人（黄耀明与李丽珍饰）拍拖街头找趣，随便盯上这个穿得像OL的女生，决定玩跟踪猜她的身分、心情、动向，他们偶尔打扰行人又不打扰这名行人，随她过海上广播道，揭盅时刻来临，原来她不动声色，低调去报名选美。

当角色发现行人，背景也尽是行人，观众眼中，角色何尝不是行人，偷窥何尝不是跟踪。之后观众离开戏院上街，成为街上行人，在香港闹市逛街，碰上有人在拍街景的机会，相信比其他大城市高得多，以为大制作封路拍，殊不知另一边可能在偷拍，不知不觉入镜下一出香港电影。我会心微笑了，当然是带晕眩的，哪个行人不是角色，哪个角色不是行人，微妙效果大概香港独有，感到不知哪里来虚虚幻幻的旋转木马在转。

香港城市与香港电影如此贴近，紧贴步伐、紧接叙事，行人或因好奇或粗心大意，徘徊于浪漫围观、恐慌走避，间中走避不及，以及介入主角阴谋论的神经质中。始终镜头要拉阔了，是时候回归行人自如纯粹镜头内的风景，是香港之日常。陈果在《榴梿飘飘》（2000）代小燕（秦海璐饰）神回香港，刹那间走到旺角，镜头在座落火车轨旁繁忙的行人天桥上缓缓横移，极目是夜色里的人流车流，镜头慢捕快放，展现时间洪流里旺角的浮生，有包容世态的意味。这是陈果致行人，代香港电影送上感激谢意。