你還記得上次拿着一張實體照片是何時嗎？在這個幾乎人手一機的年代，隨時隨地都可拍攝和分享照片。我們與照片的交會很易流於表面──匆匆一瞥，手指輕輕一掃，照片就在飽和的媒體世界中轉瞬即被遺忘。不過在照片尤其是實體照片的表面之下，卻另有故事在不斷開展。每一層、每條刮痕、每道皺摺、每分褪淡，都是其過去與未來留下的痕跡。

M+攝影藏品修復員司馬恩帶大家近看館藏中一些照片，細說這些看來靜止的照片出人意表的修復過程，並與大家分享如何保育攝影這種最大眾化的視覺文化媒介。

相比其他媒介，攝影作品修復仍是相對新的領域。照片的構造方式如何令修復工作特別困難？

大家要記住一點，並非每張照片都是以相同的物料、同樣的方式製造出來的。事實上，它們大有不同！多年來，很多人認為照片是印在紙上的東西，因此在博物館處理照片的人都是紙類藏品修復員。不過，如果手上的照片是印在玻璃、塑膠、布料、金屬或陶瓷上，那該怎樣辦？甚或當圖片是用銀、染料、顏料甚至番茄汁製作時，又該如何處理？

幸好，在過去二十年攝影慢慢被視為需要專門照顧的獨立藝術媒介。雖然縱觀全球，設有攝影藏品修復員的藝術機構不多，但M+就有這個崗位！

的確，我們館藏中大部分實體照片都是紙本的；而較舊和較新的照片雖然略有分別，但結構往往相同。

首先，照片的基底常以紙纖維製成，有時會加上塗層。較舊的照片會額外添加一層氧化鋇，即白色的硫酸鋇，作為沖印圖像的背景。（數碼打印則以白色顏料模仿此部分。）基底之上就是成像化合物，可以是懸浮於明膠上的鹵化銀或染料成色劑，也可以是沉澱於液態表面的染料和色素。

照片或許看似平平無奇，不過當你把照片放在顯微鏡之下，就會發現內有乾坤！

修復照片時，你會因應不同類型作出不同處理嗎？

我們處理照片時，首先要辨別出手上照片屬哪一類型，因為不同類型的照片在同樣的環境因素例如溫度、濕度、光線、污染物之下，也會產生不同反應。

最為人熟悉的黑白照片，亦即銀鹽照片，接觸到光和空氣就會變黃。在某些情況下，銀更可能會氧化──當銀粒子分解，浮上表面，就會形成我們稱為「銀粒子鏡像化」的現象。這種情況發生時，當你拿着照片左右移動，照片上的深色範圍會像一塊小鏡子般反光。有人視之為劣化的跡象，不過氧化是偽造不來的，所以這同時是歲月的證明。

傳統的彩色顯影照片（C-prints）流行至2000年代初，這種照片曝露於高溫與光線下會褪色。相信很多人都看過彩色照片變成紫紅色的樣子，那就是它嚴重褪色時的模樣。

這些照片很容易褪色，即使在陰暗環境中也會發生，因為溫度對它們大有影響。當溫度很高或起伏不定時，形成影像的粒子會開始「跳來跳去」。

照片與食物可說是有點相似。假如你不將食物放入雪櫃，一兩天就會變壞發霉，因為溫度與濕度會促進分子活動，令更多有機化合物進入食物，影響原來狀態。不過如果將食物放入雪櫃就沒事，分子定住不動，沒有活躍起來的能量，變化就來得較慢。

所以在處理彩色顯影照片時，最重要是盡可能把作品儲存在低溫環境。這樣做的話，起碼可保證它們在未被展出時不會變質。如果照片在無人觀賞期間消失了，那有甚麼用呢？

接着是噴墨打印照片，自數碼攝影推出後一直廣為流行。這種照片對溫度、濕度又有截然不同的反應。大部分噴墨打印照片在室溫下完好無缺，放置在攝氏二十度的環境也完全不成問題。當然，它們會對光線產生反應，不過，令噴墨打印照片加快變化的主要環境因素是污染物。要注意的是，污染物會積聚下來並產生化學變化。

舉個例，一位藝術家把照片放入成分未明的紙筒或塑膠筒中送到我們手上。那個筒看來沒甚麼問題，於是我們照樣儲藏照片。多年後，那個筒可能會釋放出各種有毒的化合物，並被照片吸收。最後，我們將照片取出、裝裱並展出，或許會看到照片最靠近筒的位置突然開始變色。為甚麼會這樣？如果畫框的光漆是新塗上的，或者掛照片的那道牆油漆乾得不夠透，那麼，那些污染物就會與其他已經附在照片上的污染物產生化學作用。

那就是污染物累積和發生化學變化的問題。照片上存在一種污染物或許不成問題，而且可以多年來相安無事。不過當一種污染物與另一種污染物接觸，連鎖反應就會開始，那時我們就束手無策了，所以必須從一開始就採取行動。

修復攝影作品的絕大部分工作是預防照片老化和變質。你須要辨別照片類型，這樣你才能從中得知有甚麼會毀掉你手上的照片，然後對症下藥，防患未然。因此，如果我知道手上的是彩色顯影照片，我會提議將它冷藏；如果是噴墨打印照片，我會確保用來裝裱照片的畫框至少有一個月時間逸散氣體，而博物館展廳的牆身必須乾透。正因如此，身為攝影藏品修復員，你必須知道怎樣深入理解照片的各種層次，辨別清楚是至關重要的。

在預防工作方面，你面對過哪些問題是香港獨有的？

香港潮濕炎熱，照片除了有可能變色，還會面對三大風險：黏塊現象、蟲患和霉菌。這個問題相信不只困擾博物館藏品修復員，也困擾所有人。

黏塊現象是指照片黏附在玻璃的情況。照片最表層往往是明膠，而明膠具有親水的特性。當環境中有水分時，明膠就會把水吸收，而當照片表層水分含量增加，表層就會變得更黏稠。要知道玻璃是有細孔而非密封的，假如照片直接與玻璃接觸，就會吸附在玻璃上。

一旦這種情況發生，我們能做的就很有限，因此最好事先將照片和玻璃以墊片隔開。千萬不要讓玻璃與照片直接接觸，尤其是在這個一年裏頭有好幾個月都很潮濕的地方。

另外，我在香港不少東西中都找到害蟲，不獨在我們的藏品中。

我曾看過一些有白色細孔的照片，心想：這是不是被人刮破了？不過當你用顯微鏡或放大鏡一看，就會看到細孔旁邊細小的咬噬痕跡。那是因為害蟲是動物，而明膠是有機化合物，在牠們眼中是很美味的食物。明膠就像啫喱，來自動物膠原蛋白，假如你是害蟲，面前放了塑膠、棉花或明膠這幾種食物讓你選，你肯定也會選擇吃明膠！

在香港，另一個非常重要的破壞因素是霉菌。在濕度高、溫度高、通風欠佳的環境，霉菌會不斷滋生。霉菌是真菌，會導致生物降解，真菌會分解照片上的明膠，令影像消失，然後穿透基底。

假如修復人員及早發現霉菌，就可以令霉菌脫水。我們修補不了霉菌造成的破壞，不過可以杜絕霉菌孢子，防止霉菌散播。如果有人把家中所有照片放在同一個盒子，又沒有察覺霉菌在盒中生長，霉菌就會散播到所有照片。那就完了，我是說……照片真是無得救了。

我們在保存照片時，必須留意有哪些因素會帶來破壞。不論是藝術作品還是家庭照片都一樣，它們同樣珍貴。

當問題不能防患於未然，又有甚麼可以做？你會如何處理表面的損壞？

照片如果有撕裂痕跡，首先要先乾後濕地清潔表面，然後把纖維疏鬆後再拼合在一起，最後在背面封好。要是還未清潔該範圍，就修補不了裂痕──這就像醫生處理傷口，還未為腿部消毒，就不能縫合傷口。

修復攝影作品時常見問題之一，就是照片邊緣開始分層和剝落。當最表層的明膠和氧化鋇開始裂開，像蛋殼般逐塊剝落，後面的紙纖維就會暴露出來。雖然這是觸摸造成的痕跡，是照片歷史一部分，但纖維外露就表示空氣、污染物和濕氣可直接進入作品之內。

如果發生這些情況，我們會用明膠修補照片，小心翼翼將暖的液態明膠倒進裂痕，然後等待明膠乾燥，令照片表面密封。修復照片時，我們必先嘗試運用與原有物料相若的材料，這樣的話，如果物料因為環境因素而產生變化，修復物料的變化情況亦會與原有物料相似。其次，我們希望修復是可逆轉的，如果日後須要移除修復的部分，也不會對作品造成永久影響。

我看過一些照片需要大範圍修補，上面有深深的刮痕，或表面被削去。有些刮痕是博物館訪客的背包造成的，因此許多博物館會請訪客把背包寄存在儲物櫃，不要背背包入場。此舉並非因為害怕訪客會盜取藏品放入背包，而是因為背包可能會破壞展品，要知道不是所有藝術品都有裝裱在相框內或有玻璃罩保護。

有時候，即使照片作品上有刮痕，策展人還是會選擇展出它，我認為那是好事。從美感的角度看，這件作品或許不盡完美，但其實物料本身的狀態並不差，就像一個健康的人灼傷了一樣，刮痕仍是作品故事的一部分。

每個修復決定都是與策展人、甚至藝術家本人商討後的結果。有些改變或許與藝術作品的敘事相關，另一些或許會意外地令藝術作品偏離原意。不是所有事情都是一個人能決定，合作才能達至最好的修復效果。

你在M+ 任職至今，最喜歡的是哪些作品？

我很喜歡這張照片，是塞西爾‧比頓的作品。相中人的眼神深邃又目光炯炯，就像是在看着你那樣。另外還有這件邱良的作品。

在我們修復的當代藝術作品中，這兩件並不是最近代的；它們是小型銀鹽照片。不過這些作品真的很動人，訴說很多故事，將你帶回那時那地。

然而，它們還有另一面是公眾看不見的，就是這些照片大部分都有撕痕和摺痕。照片正面大多看來破損甚多，要麼有刮痕、膠紙印，要麼就是邊緣正在剝落。

這些照片有如此種種損壞，背後是有原因的。只要看看照片背面，就會看到各種不同的戳印，反映當時攝影師努力把自己的作品投入藝術市場或參加比賽。

這些照片都不是簇新的，就算何藩的作品也不是。每當我們把這些照片從儲存庫拿出來，總會有種令人屏息靜氣的感覺；它們散發一種力量。修復這些作品時，我深深察覺到自己有多幸運，竟可如此貼近地照料這些藝術品。

當照片裝裱完成掛在博物館牆上時，它們備受矚目。但當它們尚在修復實驗室、未被裝裱時，它們是邊角有損、易碎的紙張。修復員很幸運，得以看見這些物件脆弱的一面。

修復博物館藝術品與修復家中照片有何分別？

我認為民間攝影（如一般人的攝影或日常攝影）與當代藝術攝影的分別，在於是否有展示的需要。例如，修復私人的祖先照片時，可假設對方想將照片一直放在居所，或者放入相簿經常翻看。我明白普通人不會考慮將照片存放於儲存庫，因為他們保存照片就是為了看到它們。在這些情況下，修復員會就裝裱方式和擺放位置給予建議，例如不要將照片直面窗戶，或放在暖爐上等等。

在博物館，我們也在做同樣的事，不過規模不同。我們就某張照片展出的時間提出建議，以確保照片能維持現貌，達到該博物館訂立的保存目標。如果保存目標是兩百、五百或一千年，我們就要令藝術作品在該年期內在視覺上保持同樣的狀態。

博物館以外的人可以怎樣照料他們的照片？

假如要我為收藏家、藝術家或一般大眾提建議，我會提議他們盡量搜集有關長期保存照片的資料。放膽去搜尋和提問，很多網上資料都有介紹保存照片的基本方式，而這些方式不外乎針對四個環境因素──溫度、濕度、污染物和光線。更有些網站可幫你識別害蟲，並知道牠們是受甚麼事物吸引。

假如你是藝術家，記得在創作作品時，把創作的事物和運用的方式記錄下來，並遵循每種攝影過程的標準做法。如果照片是要沖印的，請用足夠的時間沖印，除去殘留的化合物，確保日後不會產生化學反應。如果是用數碼打印，在相紙和墨水的組合上，最好依從生產商的建議。

珍貴的私人照片，千萬不要把它存放於潮濕的空間。最好選擇一個空氣流通的位置，避開陽光直射，用框裱起，並以墊片將玻璃與照片分隔開。

雖然我在M+主要照顧當代藝術作品，但我認為所有種類的照片都非常珍貴，各有各的原因。很多人不知道自己擁有的是甚麼種類的照片，也不知道該如何照顧它們，無人曾告訴我們這些「物件」會衰退得這麼快。

因此，我想對大家說的是，請務必在照片變質之前，好好愛護它們！