草間彌生的執念與消融

日本藝術家草間彌生在1999年的一個訪問中曾說道：「我的藝術就是我人生的寫照。」換句話說，了解她的創作就如了解她的人生起伏。當時六十九歲的她自稱為「執念藝術家」，她的強迫意念一直推動她將幻覺中的景象轉化為創作主題。而這組在紐約生活時期的創作，名為《自我消融》的裝置作品，卻不僅呈現出她眼中的尋常世界。

簡單的餐桌上放滿食物和花瓶擺設，讓人推想這是一個家居空間；六個婀娜多姿的女性人偶模型圍繞着桌椅，彷彿在一個派對場合上談笑風生。特別的是，人偶身上和桌上所有東西，都滿佈草間的招牌「無限的網」圖案。這些色彩鮮艷、由多不勝數的半圓交織而成的網紋，不但抹去人偶本身的模樣，且把它們緊緊箍着定格。無論此景象，抑或作品的名字，均緊密地呼應草間的「自我消融」理念。同時，這個平凡的家居場合亦暗示自我的消融可以隨時隨地發生。

「自我消融」主張人要忘卻自己的形態和自我，與大自然以及身處的環境合而為一，才能進入「無限」的宇宙空間。雖然草間認為人類因自身的慾望而產生了大大小小的紛爭與戰亂，但自我消融並非叫人消滅自性，而是鼓勵人們透過融入宏大的自然，以此觀照萬物和自身的渺小、同一而相互連結的關係，從而在愛與平等之中重生。驟聽起來，這套主張也許抽象，但事實上是由她早年的痛苦經歷中感悟出來，並與她身處的時代背景息息相關。

對於自小就飽受幻覺困擾的她而言，消融自我並不是一個虛構的想像，而是無比真實的經驗。她在自傳中憶述小時候初次體驗到「自我」被幻覺所淹沒的經歷：「某天，看見紅花花紋的桌布後，我把目光轉向天花板時，赫然發現整片玻璃窗和柱子都貼滿了紅花的形狀。無論房間或是身體內，似乎全宇宙都被花給填滿。於是我消融了自我。」雖然她極為驚恐，不斷掙扎逃脫幻覺的枷鎖，但她切身地體會到自我的虛無和無限空間的存在，這深深地啟發她日後的創作。

1957年，二十七歲的草間決定脫離母親的高壓控制和日本保守的環境，隻身前往美國發展藝術事業。翌年，她定居紐約，直至1973年才返回日本。這段期間，草間以重複出現的幻覺為靈感。在機上俯瞰太平洋的景象啟發她創作出單色抽象的《無限的網》系列作品，她用無數個半圓筆觸繪出如大海、如天際般浩瀚無垠的「無限」網空間。當時，她的精神狀況時好時壞，加上渴望在競爭激烈的前衛藝術圈脫穎而出，有時會在畫室廢寢忘餐地畫。她偶爾甚至看到網紋脫離畫框向外蔓延，包圍整個天花板、牆身和地板，但她仍能夠從創作過程中穩定情緒，積極地克服內心的恐懼。例如在《自我消融》中，草間正透過將意粉鋪滿地上，直面她對機械式生產的食物的恐懼。

1960年代正值美國參與越戰期間，美國社會蔓延着一股反戰思潮，亦醞釀出反主流文化、宣揚和平博愛的嬉皮士運動。曾經歷過二次大戰的草間深明戰爭的禍害，她相信一直幫助她克服自身痛苦的藝術能夠作為一個媒介，全面連結人類和整個世界。透過消融自我，人們可以歸於自然，從紛亂社會之中解放重生。草間於是開展了一系列以此為題的裝置、錄像、展演等作品，希望將這思想傳遞開去。即使在1970年代返回日本後，她亦持續以這個精神創作。

在文首提及的訪問中，草間直率地表明心志作結：「我的藝術是為了治癒全人類。」時至二十多年後的今日，她仍孜孜不息地創作。她的作品除了述說她的生命故事，更讓人了解藝術和創作藝術對她的重大意義。她亦希望藉藝術寄予對自然、生命的禮讚，回應我們身處的時代，並鼓舞世人。也許這種對藝術的執念、毫無保留的精神正是她作品歷久彌新的原因。