“李昢：一九九八年至今的创作”汇集南韩艺术先锋李昢逾二百件作品。这场大型回顾展涵盖其接近三十年的多元艺术实践，深入探索身体、科技和幻灭乌托邦等她长期关注的题目。由生物形态的创作和混合形体，到衰败中的未完成建筑大型装置，这位艺术家的作品道尽当今动荡世代的脆弱、矛盾和错置的冀望。诚如艺术家所言：“超越人类限制的无穷动力，是人类命运的一部分。”但我们的野心，将引领我们走上怎样的崎岖险径？这趟旅程，会否削弱我们的人性？

李昢在以下跟M+艺术总监及总策展人，也是本次展览策展人郑道炼的对话中，深思这些持续为其敏锐奇特的创作带来灵感的问题，并反思其实践的演变和创作过程。

郑道炼：看见这些作品在同一展览中展出，当中有些更是你二十年来都没展出过的，你的感受如何？

李昢：当我看见这展览，我问自己：“这展览对现在的我有何意义？”我的创作主题和材料或会随时间改变，但每件艺术品，都在我心中唤起于某个景致的回忆。这展览带给我的，也是同样的感受。正如我常常说，作品是我永恒的“当下”，不管它是三十年前，还是数年前的创作。

我关注的是当下。借用一句话：“当下是过去乍现的瞬间。”这是我力图透过作品结构传递的理念。你看到我的作品时，或会想：我们为何谈及这些旧理论，和几乎被遗忘的过去？但对我来说，当下不只一个瞬间，而过去亦会于此交会。观察当下时，将目光稍稍​​移开，就会看见往日的辉光也在映照我们──我想当代性就是这个意思。

1990年代末至2000年代初，你凭借诘问自然、科技和人体相互关系的混合体系列《赛博格》和《异序词》，在国际声名鹊起。在你着手创作这些雕塑起的数十年间，世界经历巨变。你如何理解这些巨变？

那时，关于人类、科技和环境交会的讨论，大都停留在想像的领域。如今，这已走进现实，而我从没料到这会在短短三十年间发生。我当时探究的是科技和权力的关系，而有趣的是，我们现在不单在理论上，还在现实中面临这问题。

我想这些作品不少都在当时都被误读，或被狭隘地解读为受荷里活或日本科幻片启发的产物。你认为此次展览的观众，会否对作品主题有更深的理解？

我的作品在三十年前被如此促狭地解读，实为可惜，但我想这问题已解决了。今天，我们看到科技能促进文明，却也担心其带来的社会政治改变。《赛博格》系列包含多个细意铺垫的指涉，以探讨科技和权力议题。我想探研的是未实现的愿景：它们如何维持，而对于他们在现实中的无法实现，我们又怎样消化？这个题目在当年未被热烈讨论，人们只聚焦于形式上的指涉，我的作品因此被误读为对美与科技的关系，或对流行文化和高雅艺术边界的审视。

由2005年创作至今的《我的宏大叙事（Mon grand récit）》是你另一个创作多年的系列。其标题略带讽刺地指涉二十世纪，特别是在第一次和第二次世界大战后，对进步和现代性等宏大叙事的后殖民和后结构主义审视与讨论。你为何对乌托邦感兴趣？这些作品放到香港的语境中，有没有产生新的意义？

我希望借着《我的宏大叙事》扩阔我对现代性的探索。浸淫在此题目二十年后，许多问题仍未解决。我想这种追寻，源自我对理解人类和世界的渴望。

我作品中的指涉，无论是源于历史，还是来自虚构的文学和电影的，均指向同一件事：人类试图想像和实现乌托邦，以及其无可避免的失败。历史上许多乌托邦项目，均以失败告终，又或将原来目的汰弃，变成截然不同的东西继续实行。在一些情况下，人们明知其愿景永远不能实现，但仍然继续。我将这些指涉与我的个人回忆和印象──我的“当下”糅合。

当我看到这展览，我感到它超越了博物馆的空间，延伸至城市之中，化作一件宏大的艺术品。我的创作聚焦现代性，而香港是一处现代性建筑元素异常密集拥挤的地方。M+大楼也像一个开放且层次丰富的场域，形成一抹广阔并层层交叠的风景。

展览有一件名为《太阳城II》（2014）的大型装置，此配备照明的场域，启发自意大利道明会修士托马索．康帕内拉1602年的著作。在其描画的虚构社会，女人、小孩和天然资源均被集中管理，供男性市民平等享用──对此构想，当代观众应会感到惊骇和难以接受。你是如何找到这类冷僻的素材，又怎样在作品中与其对话？

《太阳城II》的构想，源自我在2011年日本东北大地震和海啸不久后到访日本的经历。飞机在夜晚降落东京时，我感觉这城市恍如文明的象征：忧郁的灯火，像黑暗中的萤火虫，美丽而短暂。我想从这感觉中创造一些东西，一种劫后的文明景象。由上空俯瞰东京，使我想起史提芬史匹堡的战争片《太阳帝国》（1987），而这又将我引领至康帕内拉的《太阳城》。这些联系看似缺乏逻辑，但我常常由一个指涉跳到另一个，连自己也不明所以。不过，当我将它们连上，创造层次，我们就能看见失败的碎片。我们正穿梭于过去的废墟；故此，《太阳城II》在我眼中，是一片颓垣景致。为了加强这一点，我加入了扭曲的倒影，让观众也被投射到这景观之中。

展览第三部分展示你的草图、小模型和建筑等比模型，让观众一窥你的创作意念和工作室。今天，艺术家随手就可运用不同的先进工具，如数码3D建模和3D打印，但你仍坚持手绘和手制模型。可否详谈你的创作过程？

我对高科技工具的运用，取决于它能否呈现我想要的效果；我还不能完全依赖它们，因为其效果还未达到我的期望。况且，我努力不要让意念太快地实现；让其酝酿久一点，我便可质疑它，巩固它和发展它。我最初的构思往往是粗糙和零碎的，需要时间才能雕琢成完整的作品。

我对物质性非常着迷。在构思阶段，我会思考主题、对象和形式。但要将这些部分完全体现，作品物料必须与我正在探索的结构有所关联。故我投放很多时间研究物料的特质，并在工作室进行一连串测试。当作品完成后，我相信其物料也应当表达这是一件怎样的作品。我希望我的创作能让观众激发包括感官的所有感知模式。

我的大部分雕塑源自绘图。每天早上我起床后，会买一杯咖啡，然后就直奔工作室去。我面对白纸坐着，一边喝咖啡，一边思考。我画图不是为了展示予人观看；它们只是我贴在墙上的思考纪录。我尝试写下所有事情：物料、实际大小等等。这对雕塑家来说是好方法，因为我们不能实现想像中的所有事物。到建造阶段，我便要思考如何克服地心吸力──这是极耗人力和时间的工作。绘图呈现了我的构思过程：将在我身边飘浮的零碎想法，以不同的方式连系；这是我让想像恣意驰骋的时刻。

你对未来有什么看法？我们能找到乌托邦吗？

众所周知，所谓“乌托邦”，必然以它永远无法实现为前提。然而，这个概念却存在至今。现在人们换成了不同的说法，而“乌托邦”一词亦沦为陈腔滥调，但其背后的渴望始终如一。

我并非乐观主义者，但在个人生活与艺术实践中，我希望能尽力推向极致，即使我不清楚这种追求会将我带到何处。我还想理解更多，我仍未放弃这个世界的荒谬。