戏中有画，画中有戏：最后一张出自横尾忠则之手的天井栈敷海报

1967年，日本杂志出现一则广告，标题写上「怪优、奇优、侏儒、巨人、美少女等大募集！」乍听以为是「怪胎秀」招募奇才，谁想到这标志着一个前卫艺术团体的诞生？身兼诗人、作家、电影导演、马术和拳击比赛评论人，拥有十八般武艺的寺山修司，就在这一年，将他的创作扩展至剧场，正式创立演剧实验室「天井栈敷」。

平面设计师横尾忠则在摄影师细江英公牵线下，与寺山修司结缘。有一阵子，二人老友鬼鬼，几乎天天见面，横尾忠则理所当然成为天井栈敷创团十六名成员之一。剧团首三出剧目《青森县的驼背男》、《大山胖子之犯罪》和《毛皮玛丽》，均由横尾忠则负责舞台设计和海报设计。其中，《毛皮玛丽》海报以至剧作本身，均与不同文本有着互文关系，值得仔细阅读。

了解《毛皮玛丽》海报之前，或许先要认识法国文学艺术杂志《白色评论》（La Revue Blanche），因为横尾忠则沿袭照搬了该杂志1894年由法国后印象主义画家皮尔．波纳尔（Pierre Bonnard）绘制的海报。波纳尔以单色作画，画中有三个人物剪影：一位披着皮草的女人拿着一本《白色评论》，相信她是米希亚．塞特（Misia Sert），即杂志创办人之一塔迪．纳坦逊（Thadée Natanson）当时的妻子，以及画家雷诺瓦（Pierre-Auguste Renoir）和罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）等人的灵感缪思；她身旁有一位报童打扮的男孩，竖起大拇指，指向她手中的杂志；报童身后的报摊则有一位佝偻的男人背影。以上所作的描述，可以原封不动套用在《毛皮玛丽》海报，只是报摊消失了，而女人手上拿着的《白色评论》变成一封玩味十足的道歉信，信中写道：「亲爱的皮尔．波纳尔阁下，请原谅我侵犯了您的作品。横尾忠子」。在海报右下方，横尾忠则再次致敬波纳尔，明目张胆地署名「Pierre Yokoo」，而非像他先前的海报那样签署其名字的英文拼音「Tadanori Yokoo」。

为何横尾忠则要挪用波纳尔的作品？

首先，海报中三人面向的方位与《毛皮玛丽》的情节息息相关。 《毛皮玛丽》改编自亚瑟．李．科皮特（Arthur Lee Kopit）写于1960年的剧作《Oh Dad, Poor Dad, Mamma’s Hung You in the Closet and I’m Feelin’ So Sad》，两者同样讲述母亲禁锢儿子并操纵其人生，父亲虽然缺席，却又不时彰显自己的存在。在科皮特的版本，父亲以尸体的姿态观察大局；而在寺山修司的版本，父亲（准确来说是养父）透过性别易装来担当母职，换言之，毛皮玛丽是一个雌雄同体的角色，表面上是女娇娥，实际上却是男儿郎。回到波纳尔的画作，女人和报童占据画面中央最抢眼的位置，光明正大，以正脸迎向观众；男人则出现在画面右侧，背对观众，化成一团黑影──这不就是毛皮玛丽的写照吗？玛丽在人前装扮成女性，承担起母亲的责任（旁边的报童可解读为其养子），然而其男性身分躲在暗处，如影随形，挥之不去。

其次，海报中的女人身穿皮草，固然与「毛皮玛丽」的艺名契合，然而她披戴皮草的方式，也间接宣示了角色暧昧不明的身分。

细心一看，女人的脸上只有双眼和鼻子暴露人前，其嘴巴和脖子均被皮草遮盖，这意味着她原本的男性生理特征如胡须与喉结也一并隐藏起来，呼应毛皮玛丽亦男亦女、雌雄莫辨、性别流动的身分。归纳以上两点，横尾忠则将《毛皮玛丽》与波纳尔为《白色评论》绘制的海报结合，可谓天造地设。

当年排演《毛皮玛丽》时，发生了一段插曲。导演东由多加与横尾忠则大吵了一场，双方争持不下，最后以横尾忠则退出剧团告终。那场争执谁对谁错已经无从考究，唯一可以确定的是，这出剧目的海报是横尾忠则为天井栈敷设计的最后作品，横尾忠则与寺山修司的梦幻合作至此成为绝响。