《亚洲土地》是一件体现群体精神的作品，它发轫于土地必不可少的元素──泥土、矿物和水，并经由人们的接触而转化──借着参与者触摸和捏塑陶泥，形成一个个独一无二的人形。作品最终由约20万个小泥人组成，深刻地表述何谓身体、人类能动性、艺术协作，以及由观者与被观者共同建构的意义。

《亚洲土地》是安东尼‧葛姆雷《土地》系列的第六件作品。该系列始于1989年，每次创作《土地》作品时，葛姆雷都会在选定的地点邀请一群当地人，亲手以当地陶泥塑造小泥偶。 《土地》系列曾于欧洲、英国、澳洲和南美创作，而《亚洲土地》因参与者众，创作地点的土地面积广袤，是迄今规模最庞大、最具雄心之作。

这个项目在葛姆雷1995年首次踏足中国时已正式启动，然而，他在多年后才物色到合符条件的地点。 2003年，在英国文化协会的支持和穿针引线下，他终于找到了位于广州市郊的象山村这个聚落。在五天的时间内，村内不同家庭的祖孙三代，合共数百名村民在广州美术学院学生团队的协助下，用当地铁质含量丰富的泥土亲手捏成一个个小泥塑。葛姆雷向村民提出三个简单要求：每个泥人要如手掌般大小、可独自站立，并有一双朝前极目远望的眼睛。在这几项要求以外，创作者可自由发挥。

在构思《土地》系列时，葛姆雷彻底摆脱了过去以一己身体为主体的惯常创作方式。不同于其他削木凿石来雕塑人体的艺术家，葛姆雷热中于有诸内而形诸外的铸造手法，以自己的躯体为素材，制作占据各种空间的雕塑。在1980至1990年代间，葛姆雷一直以自己的身体摆出各种姿势，为之制作模具，再以铅覆于其表面，或在模具中注入铁铸造成型，放置于不同的建筑物或户外场地。

很多人说，身体对葛姆雷来说并非主题，而是工具，用以「探索自己的意识经验，即知觉、情感、思想，是如何发生在物理世界之中」。^[1]葛姆雷对雕塑和身体的看法，大致可以追溯至他在印度生活的三年。当时他二十来岁，正在修习南传佛教的义理，尤其醉心修炼内观静坐，借此训练专注于身心合一。 「我对于抽象身体的概念，是从佛教而非西方经典领悟的，」葛姆雷说，「我由此想到，你可以创作关于存在而非动作的雕塑，你可以让雕塑成为反思的工具，而非叙事中所呈现的一个定格。」^[2]

上述创作手法可见于葛姆雷的早期作品，例如《土地、海洋和空气 II》（1982）。这是一组以这位艺术家的身躯倒模制作的铸铅雕塑，它们在海滩上或蹲坐，或跪地，或站立，指涉作品题目中的大自然元素。在《世界观的测试》（1993）中，葛姆雷进而以身体作为探索建筑空间的工具。五个一模一样的人体雕塑以不同方位摆放，有的蜷缩一角，有的以首碰壁，借此引发各种的情绪状态。 《另一个地方》（1997）则由一百个相同的伫立人体雕塑组成，它们散布于英格兰西北的海岸线上，默默地凝望大海，身影随着潮起潮落，时隐时现。这些早期作品的创作和展出过程，将身体视作记忆、感受和知觉的容器，同时是物理世界的自然延伸。既审视内在自我，也探究存在于世的状态，这种双重探索构成了葛姆雷艺术探研的核心。

在构思《土地》系列时，葛姆雷不再聚焦于自身的躯体，转而探究集体身体的意念。这种全新的创作手法不单凸显多重性、重复性和表现尺寸比例的新方式，同时采取彻底合作的模式，把创作过程交托他人。每组《土地》系列的雕塑均是手工制作，而且体积细小，借着这种创作过程，把自我分散于众人之中。

这些数目庞大的小泥人站在一起，纵然是统一的整体，但《亚洲土地》散发的能量亦源于每个人偶都是独一无二，以及它们与每位制作者的关连。 2003年作品创作期间，葛姆雷委约广州摄影师张海儿为每位创作者拍摄肖像，并搭配他们的泥塑照片。镜头紧紧地捕捉创作者的眼神，令观者聚焦于他们凝视的目光，让我们不禁想像，他们自身的个性和态度，有多少已传递至柔软的陶泥中。这三百幅照片名为《肖像与泥人》，是《亚洲土地》展览的重要组成部分，提醒我们每个雕像皆代表一个生命、一个生命的回忆，或者一个可能孕育的未来生命。

在《亚洲土地》中，这个孤独的身影却是我们每一人。当一个个小泥人密密匝匝紧挤在一起，拒绝让我们进入其中，我们就只能在场外孤身伫立，敬畏赞叹。我们是茫茫大地的凝望者，小泥人犹如片片草叶，形成漫无边际的草地，完全覆盖地面，而斑驳的灯光和深沉的陶土，仿佛浮云飘荡投下的云影。

葛姆雷曾表示，观看的过程对他的艺术实践非常重要：「我相信，除非你把观者的身体置于岌岌可危的境地，否则难以触动观者的反应。」^[3]《亚洲土地》的单一视点，淋漓尽致地说明了何谓艺术观看的体验。那是一个双向的过程，当我们观看遍地如人海的雕像，它们也反过来凝视我们。

这种角色的转换令观者成为焦点，并赋予作品一种观看的能动性。作为观者，在《亚洲土地》的场边驻足观看时，我们体会到小泥人眼中殷切期盼的力量，以及它们蓄势欲动的张力。与此同时，我们也确切地意识到自身跟它们立足于同一片土地。对于作品的用意，葛姆雷是这样形容的：

这件作品提出三个关于存在的问题：「我们是什么？」、「我们从何而来？」和「我们将往何方？」在面临第六次大灭绝之时，此作颠倒了艺术品与大众的正常互动，令观众成为作品凝视的对象，让我们意识到自身对未来、对未来的新生命以及对前人的责任。 《亚洲土地》让无声者发声，并体现我们当下的困境──一个弥漫着迁移、抗争、人口过剩和气候危机的时代。^[4]

简而言之，我们所要面对的，是生而为人究竟是怎么一回事，以及身为人类的我们如何看待当下的存在。尽管如此，观看《亚洲土地》的孤伶之感并不代表被动；相反地，这是为了激发我们的自我意识，明白人类乃一集体，启示我们为地球的未来承担责任。

这次M+的展览，是《亚洲土地》首次于专门建造的博物馆空间内展示。这件作品自完成以来，大都在临时场地中展出。 《亚洲土地》在2003年于广州一个地下停车场进行首展，并于一年之内再于三个中国城市巡回展出：北京的博物馆、上海的仓库和重庆的超级市场。接下来的几年，作品也相继在东京、悉尼和新加坡展出。

本次展览则把《亚洲土地》设置在正规的展览空间之中，由此再次提出关于艺术的基本问题──如何创作、谁可创作，以及如何观赏。或许更重要的是，这次《亚洲土地》的展出标志着作品的还乡──回到中国的土地。面对香港以至世界各地的政治分裂日渐加深，加上全球疫症大流行带来的种种未知，这件作品促使我们深思人类集体和对未来的共同责任，似乎尤其别具意义，甚至不可或缺。