《梵高的椅子》是寂寞的，《高更的椅子》是暖和的。我們都愛跟椅子猜啞謎，想參透梵高的悲傷，想了解人們一路走來的生活文化。從中國的龍椅，到日本人從席地而坐到成為椅子設計先鋒，無一不透露那個年代的祕密。

M+設計及建築主策展人橫山育子（Ikko）讀書時期修讀設計，本來立志要當椅子設計師。結果，策展人的身分竟令她遇上世界各地充滿故事的傳奇椅子。這次，她擔當偵探的角色，與我們抽絲剝繭，剖析亞洲椅子之間相互交織的故事。

椅子可以反映文化，例如渡邊力的《細繩椅子》就是一條歷史線索。日本人自古以來無論吃飯、聊天都習慣坐在地上，直至二次世界大戰才開始轉變。「日本人在戰後開始從美軍身上看見另一種生活習性，日本製造商亦被委任為駐日本美軍製造家具。」戰後，人們家園盡毀，經濟低迷，日本人想重新建立自己的工業，也渴望追上西方的起居方式。

渡邊力是從二戰走過來的設計師。1952年，他在資源短缺下設計了《細繩椅子》。這張椅子的椅背和椅框均為木製，再穿上棉線作坐椅。他只用上最簡單的線條和材料便完成了一張優雅椅子，時至今天，它的實驗性仍然令我們讚嘆萬分。然而對他來說，這個設計只是時勢所迫，因為可以用上標準尺寸，而非訂製尺寸的木材，以及較為便宜的棉。從這件作品亦可以窺見日本文化，椅面設計在夏天可以散熱，而到冬天，只須加一個日本家庭必備的坐墊，便可擋隔地板的寒氣。

「設計師在當時一定沒有想到甚麼跨文化設計，只是一心想着『功能』。為它寫下「跨文化」這些名詞，是策展人和研究者的工作，他們積極在不同文化中尋找相同的手法和策略。」《細繩椅子》不算高，特別靠近地面，順應日本人席地而坐的文化。即使兩人嘆茶，一人坐地，一人坐椅，仍然覺得親近。

「​天童木工是日本在戰爭時成立的木工場，在戰時幫忙製造軍事裝備。」日軍在戰爭中有些把戲，就是將木造的假飛機放在郊區，欺騙美軍以避開炸彈轟炸，保護城內人民。「天童當時就是造這些假飛機。就是這樣，他們一來學會了以木材造出曲線，二來也學懂處理合板的專業知識。」Ikko續說：「戰爭是悲劇，但很多發明都在這些時候出現。」

戰後人們只能以最省錢但又能代表重生的方式重建家園，這種輕巧、可彎曲，而又不昂貴的合板正合心意。當時的歐洲乃至世界各地也開始捨棄鋼結構建築及純粹着重功能的包浩斯風格，轉為追求簡單、線條流暢的設計，因此對木家具的需求大增。

當時熱帶木材大受歡迎，天童聰明地在其產地巴西設廠，減低運送原材料的成本，又向巴西現代主義建築先驅奧斯卡．尼邁耶提出合作：「尼邁耶以彎曲的金屬片造了一個椅子模型，卻對成品不甚滿意，於是便挑戰天童，說如果他能夠製造一張曲線流暢的木椅子，便答應合作。」

多得在戰時掌握到的技術，天童當然成功了，而這張椅子的後一代，由奧斯卡．尼邁耶與女兒瑪麗亞．尼邁耶設計的《里約》搖椅成為了經典，其像海浪、山脈一般的曲線，是為了映襯出巴西的自然景象。不過，因着悠閒的外形，而且體積龐大，相比日本較為狹窄的家居，這張椅子比較適合當地市場。然而，天童製作這張椅子的精巧工藝，無形中提昇了戰後日本設計的形象，也令日本在世界舞台上佔據重要角色 。

另一邊廂，法國設計師夏洛特・佩里安也在1940年代受邀到日本擔任貿易產品設計顧問。她眼見日本一直遙望西方設計，自己卻反過來被日本文化像是茶道乃至其他工藝等觸動，認為日本應該更熱中於保留自己文化中的感性和精神。故此，她乾脆在日本就地取材，以竹製造家具，給日本人展示當地物料的另一種可能性。後來，在1941年，她在東京高島屋百貨公司舉辦了「選擇・傳統・創造──與日本藝術的接觸」展覽，展出的既有她欣賞的日本漆器，也有她受日本文化所啟發的設計，包括竹製的《LC4》躺椅。

1942年隨着戰爭升溫，她被迫離開日本，但她繼續受其他亞洲設計師影響，亦同時影響其他亞洲設計師。十多年後，她回到高島屋百貨公司舉辦新展覽「綜合藝術的建議，巴黎1955年」，展出她以日本食器為靈感的椅子《影》。

1970年代經濟起飛，更多椅子不斷被設計出來。然而，當時的椅子設計走向開始產生變化。除了功能性外，設計師思索的是一張椅子如何營造一個空間的氣氛，以至它如何和空間產生關係，為使用者創造體驗。

「到1990年代開始，更多設計師開始質疑繼續設計椅子的需要」Ikko說道。「人們是否真的需要這麼多椅子？」成為了設計師經常思考的問題。然後，椅子以更富象徵意味的姿態出現，它們像是一句句宣言，代表製造者的詰問。