交织叙事：“时代的稜鏡”与M+馆藏中的作品

“时代的稜鏡：日本的艺术实践1989–2010”探究1989至2010年间在日本涌现的艺术，以及当时日本文化如何影响世界。这段日本历史上的关键时期上承昭和时代（1926–1989）的终结及平成时代（1989–2019）的开端，下迄2011年日本东北大地震发生的前一年，见证着全球化的来临如何加速人和资讯的自由流动，并促进国际对话和互动。展览透过“过去的亡灵”、“自我与他者”和“社群的未来”三个策展主题呈现了此时期的一个现象──日本和世界各地的艺术家都不断寻找新的创作方式，如同稜鏡般折射当时社会和文化潮流，提出多元问题。

“时代的稜鏡”的展览核心源自日本悠久的交流传统，以及它如何提供一个多元和开放的平台，让艺术家进行多方面的探索。这可追溯至1980年代初全球化的萌芽，以及1989年迎来的转捩点──随着日本社会政治变革，新的艺术形式和表达应运而生。对部分人来说，第二次世界大战或许是遥远的历史，但“过去的亡灵”呈现的，是战争和核能等历久不衰的主题，凸显这些主题如何持续影响人的心理。正如这些作品所示，艺术家端详、再思并诘问历史，在传统的单一叙事上提供另类解读。

宫岛达男（1957年生于日本）的装置、雕塑和录像作品着重利用科技，常教人一眼认出。他的创作糅合艺术和科技，表达深层情感和意念，如时间的主题、生命的价值以至战争的悲剧。在首个策展主题下展出的《Slash》（1990）中，亮着红灯或绿灯的数码LED计数器相间交替地呈斜线出现于地上，每个计步器以不同速度闪现一至九的数字。然而，在艺术家眼中代表终结和虚无的“零”，却没有出现，显示屏只是变黑。宫岛在在其后的创作，也采用类似的美学和主题，例如现于M+展览“山鸣水应”中展出的《Region No. 43701–No. 43900》（1998）。在这件作品中，数码计数器排成的长形阵列，覆盖漆黑房间的一面墙，使观众沉浸其中。同样地，零这个数字被省略，但作品似乎仍能产生无穷的数字组合。宫岛这两件使人入迷和沉思的作品，援引佛教中关于生命和轮回的概念，凸显由生死联系的人生循环延绵无尽，并将数字与灵性连结在一起。

在同一展览主题下，还有小泉明郎2009年创作的录像装置《年轻武士的肖像》，旨在回应2000年代末至2010年代初，在日本大行其道的民族主义和煽情战争片。作品描述一名年轻的“神风特攻队”机师向父母道别；但在开场一幕后，艺术家开始在镜头外介入，愈发苛刻地指示饰演机师的演员“表现多一点武士精神”，并不断无情地重复指令，直至演员的表演陡然转换，恍如被洗脑一样。M+馆藏中也有一件类似的作品《视力缺陷》（2011），背景同样设于二次大战，聚焦于一名比《年轻武士的肖像》中的年轻机师年长的特攻队员，在出发作战前与妻子共进最后晚餐。饭桌上，丈夫喋喋不休地谈及最新战况，妻子则一再请求他平安归来。随着对话继续，观众逐渐会看到一些迹象，意识到机师与其妻均为盲人，象征他们战争现实的茫然无知和盲目乐观。在这两件作品中，小泉均运用预先写好的场景来显示人们对历史的矛盾看法，以及将战争浪漫化的危险。在M+即将举行的节目“前卫正！时间旅人”中，将呈献小泉明郎的虚拟实境体验《盗火者普罗米修斯》（2023）。此作取材自希腊神话中普罗米修斯的故事，他因违抗众神，盗取火种而遭受永无止尽的惩罚。四名参加者将体验人类与科技的关系会带来什么转变，并思考在当今社会中，科技能如何促使人们互相连系。

此外，1989至2010年这段关键时期也见证艺术家阐发文化遗产，探询性别、性欲和身分等普遍规范等课题，为国际艺术家提供丰饶的创作土壤。陈金霖（1966年生于印尼）的创作涵盖摄影、录像装置和电影，她常自档案资料撷取灵感，探索记忆、身分和历史叙事等主题。在“自我与他者”主题下展出的摄影装置系列《人们的声音 东京》（2007）就出自其手。在作品中，她邀请居民与她分享家庭相册的照片，合共收集了约三百幅照片。这些照片其后被装入相框以网格排列，并根据不同的主题和场合，以及众人熟悉的景象分门别类，当中包括富士山、昭和时代的特急列车和现代的新干线火车，以及盛放的樱花。作品工整的格状陈列一方面跟每幅照片的私密感形成对比，但也反映人们为日常生活立下存照的普世欲望，并促使我们反思自己为何会被这些图像吸引，以及我们如何跟照片中的“陌生人”产生共鸣。陈金霖的其他作品则以生活体验作为灵感，带有更浓烈的自传色彩。M+藏品中的《愿你生活多姿多彩》（1997）是她首部长篇录像作品之一，纪录片追踪她横跨欧亚访问亲戚，不只追溯其长于澳洲、在阿姆斯特丹生活、父为印尼华侨、母为澳洲人的家庭历史，还探索身分是如何建构的。作品不单探讨归属和文化价值等主题，还触及记忆和全球迁徙带来的影响。此作现于M+流动影像中心的多媒体中心展出。

1990年代，全球兴起了探索人际关系及其社会背景的艺术实践；而日本则出现了一系列在博物馆以外茁长的自发项目。“社群的未来”展示多个由艺术家推动的社群项目。1998年首次居于福冈的阿运．拉挽猜哥（1971年生于泰国）在《驶进博多》（1998–2003）中与福冈的士司机和路面电车车长建立的关系，让他对其移居地的历史和文化更为了解。的士（或泰国的笃笃车）及公共交通工具一再出现在拉挽猜哥在福冈的项目，并延伸到他其后的项目，包括“移动中的城市”系列。当一个人乘搭的士，就被载着穿梭于城市之中，认识到那个地方过去或现在的文化之深广。1990年代中期，不同艺术家发起了“The Ginburart”（1993）和《Nasubi画廊》（1993）等一连串艺术家介入，显示他们深信集众人之力就能形成一道桥梁，以微小而重要的方式迈向创作的崭新可能，打破阶级界限。