交織敘事：「時代的稜鏡」與M+館藏中的作品

「時代的稜鏡：日本的藝術實踐1989–2010」探究1989至2010年間在日本湧現的藝術，以及當時日本文化如何影響世界。這段日本歷史上的關鍵時期上承昭和時代（1926–1989）的終結及平成時代（1989–2019）的開端，下迄2011年日本東北大地震發生的前一年，見證着全球化的來臨如何加速人和資訊的自由流動，並促進國際對話和互動。展覽透過「過去的亡靈」、「自我與他者」和「社群的未來」三個策展主題呈現了此時期的一個現象──日本和世界各地的藝術家都不斷尋找新的創作方式，如同稜鏡般折射當時社會和文化潮流，提出多元問題。

「時代的稜鏡」的展覽核心源自日本悠久的交流傳統，以及它如何提供一個多元和開放的平台，讓藝術家進行多方面的探索。這可追溯至1980年代初全球化的萌芽，以及1989年迎來的轉捩點──隨着日本社會政治變革，新的藝術形式和表達應運而生。對部分人來說，第二次世界大戰或許是遙遠的歷史，但「過去的亡靈」呈現的，是戰爭和核能等歷久不衰的主題，凸顯這些主題如何持續影響人的心理。正如這些作品所示，藝術家端詳、再思並詰問歷史，在傳統的單一敘事上提供另類解讀。

宮島達男（1957年生於日本）的裝置、雕塑和錄像作品着重利用科技，常教人一眼認出。他的創作糅合藝術和科技，表達深層情感和意念，如時間的主題、生命的價值以至戰爭的悲劇。在首個策展主題下展出的《Slash》（1990）中，亮着紅燈或綠燈的數碼LED計數器相間交替地呈斜線出現於地上，每個計步器以不同速度閃現一至九的數字。然而，在藝術家眼中代表終結和虛無的「零」，卻沒有出現，顯示屏只是變黑。宮島在在其後的創作，也採用類似的美學和主題，例如現於M+展覽「山鳴水應」中展出的《Region No. 43701–No. 43900》（1998）。在這件作品中，數碼計數器排成的長形陣列，覆蓋漆黑房間的一面牆，使觀眾沉浸其中。同樣地，零這個數字被省略，但作品似乎仍能產生無窮的數字組合。宮島這兩件使人入迷和沉思的作品，援引佛教中關於生命和輪迴的概念，凸顯由生死聯繫的人生循環延綿無盡，並將數字與靈性連結在一起。

在同一展覽主題下，還有小泉明郎2009年創作的錄像裝置《年輕武士的肖像》，旨在回應2000年代末至2010年代初，在日本大行其道的民族主義和煽情戰爭片。作品描述一名年輕的「神風特攻隊」機師向父母道別；但在開場一幕後，藝術家開始在鏡頭外介入，愈發苛刻地指示飾演機師的演員「表現多一點武士精神」，並不斷無情地重複指令，直至演員的表演陡然轉換，恍如被洗腦一樣。M+館藏中也有一件類似的作品《視力缺陷》（2011），背景同樣設於二次大戰，聚焦於一名比《年輕武士的肖像》中的年輕機師年長的特攻隊員，在出發作戰前與妻子共進最後晚餐。飯桌上，丈夫喋喋不休地談及最新戰況，妻子則一再請求他平安歸來。隨着對話繼續，觀眾逐漸會看到一些跡象，意識到機師與其妻均為盲人，象徵他們戰爭現實的茫然無知和盲目樂觀。在這兩件作品中，小泉均運用預先寫好的場景來顯示人們對歷史的矛盾看法，以及將戰爭浪漫化的危險。在M+即將舉行的節目「前衛正！時間旅人」中，將呈獻小泉明郎的虛擬實境體驗《盜火者普羅米修斯》（2023）。此作取材自希臘神話中普羅米修斯的故事，他因違抗眾神，盜取火種而遭受永無止盡的懲罰。四名參加者將體驗人類與科技的關係會帶來甚麼轉變，並思考在當今社會中，科技能如何促使人們互相連繫。

此外，1989至2010年這段關鍵時期也見證藝術家闡發文化遺產，探詢性別、性慾和身分等普遍規範等課題，為國際藝術家提供豐饒的創作土壤。陳金霖（1966年生於印尼）的創作涵蓋攝影、錄像裝置和電影，她常自檔案資料擷取靈感，探索記憶、身分和歷史敘事等主題。在「自我與他者」主題下展出的攝影裝置系列《人們的聲音 東京》（2007）就出自其手。在作品中，她邀請居民與她分享家庭相册的照片，合共收集了約三百幅照片。這些照片其後被裝入相框以網格排列，並根據不同的主題和場合，以及眾人熟悉的景象分門別類，當中包括富士山、昭和時代的特急列車和現代的新幹線火車，以及盛放的櫻花。作品工整的格狀陳列一方面跟每幅照片的私密感形成對比，但也反映人們為日常生活立下存照的普世慾望，並促使我們反思自己為何會被這些圖像吸引，以及我們如何跟照片中的「陌生人」產生共鳴。陳金霖的其他作品則以生活體驗作為靈感，帶有更濃烈的自傳色彩。M+藏品中的《願你生活多姿多彩》（1997）是她首部長篇錄像作品之一，紀錄片追蹤她橫跨歐亞訪問親戚，不只追溯其長於澳洲、在阿姆斯特丹生活、父為印尼華僑、母為澳洲人的家庭歷史，還探索身分是如何建構的。作品不單探討歸屬和文化價值等主題，還觸及記憶和全球遷徙帶來的影響。此作現於M+流動影像中心的多媒體中心展出。

1990年代，全球興起了探索人際關係及其社會背景的藝術實踐；而日本則出現了一系列在博物館以外茁長的自發項目。「社群的未來」展示多個由藝術家推動的社群項目。1998年首次居於福岡的阿運．拉挽猜哥（1971年生於泰國）在《駛進博多》（1998–2003）中與福岡的士司機和路面電車車長建立的關係，讓他對其移居地的歷史和文化更為了解。的士（或泰國的篤篤車）及公共交通工具一再出現在拉挽猜哥在福岡的項目，並延伸到他其後的項目，包括「移動中的城市」系列。當一個人乘搭的士，就被載着穿梭於城市之中，認識到那個地方過去或現在的文化之深廣。1990年代中期，不同藝術家發起了「The Ginburart」（1993）和《Nasubi畫廊》（1993）等一連串藝術家介入，顯示他們深信集眾人之力就能形成一道橋樑，以微小而重要的方式邁向創作的嶄新可能，打破階級界限。